《渭城曲》：從空間性的“渭城”到時間性的“遠行”

渭城曲

唐/王維

渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。

勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。

《渭城曲》是一首人們耳熟能詳的送別詩[1]，一首因人們對其太過熟悉，以至于聽不見其真妙之音的詩——它呈現的乃是漢語文化史上一次極為重要的別離，一次至今尚未真正結束、亦尚未被真正領會的別離。

“渭城朝雨浥輕塵”，王維以一座今日早已聲名不彰的城市名開端，邀我們與他一道進入體味這場注定要在中文世界里永恒的送別。王維邀別的地點乃是在今咸陽市東北的渭城，一座與涇水和渭水密切相關的小城。我提及此點，是因為普通的中文讀者對“渭”一詞的唯一文化記憶，可能就源自那個道德味兒十足的成語——“涇渭分明”，該成語可上溯至一個遠古棄婦的幽怨之語“涇以渭濁，湜湜其沚”（《詩經·邶風·谷風》）[2]，最終由杜甫的詩句“濁涇清渭何當分”（《秋雨嘆》其二）[3]而定形，不過成語中的“涇水”與“渭水”因清濁品質的不同，雖“東流”至此處“匯聚”卻仍然“分明”。換言之，二者的本質“匯聚”從未發生過，或者說二者的“匯聚”乃是為了更好認清自身，進而更能“彼此分明”。但本詩中的王維與友人元二，則因彼此心性氣質的某種契合，雖“西別”于此處，卻因肉身的“分離”而更加體驗到二人惺惺相惜的精神之“匯聚”。無疑，對于相互契合的心靈，肉身的“分離”反倒會使他們體味到一種日漸濃郁生長的精神之“匯聚”。

詩名由《送元二使安西》變為《渭城曲》[4]，境界就陡然闊大了起來——它呈現的不僅是歷史上某年某月某日曾發生過的一次具體的送別行為，而變成了一支從未被終止吟唱的別離之歌。由此，我們才可說起句的“渭城”一詞，是詩名“渭城曲”出場后的一次必要的重復，因為惟有重復“渭城”一詞，該詩方能經由突顯“渭城”的“空間性”，來開啟對那次從未終止的送別之“時間性”的記憶：“渭城朝雨浥輕塵”，一座孤零零的、不穩固的“渭城”進入了“未（完）成”的送別事件中。因為送別的時間朝向著“未”（來），所以別后的彼此境遇將會是一個個“未”（知），以及隨之而來的對諸種“未”的畏，送別情緒因一切“未”的不確定性而難言。渭水流域的特殊位置，使得唐代詩人不管是遠赴京畿長安的途中，還是在長安附近周游時都不可避免地會與之相遇，進而觸景生情吟誦一番，其中也不乏名作。如岑參的“渭水東流去，何時到澭州。憑添兩行淚，寄向故園流”（《西過渭州見渭水思秦川》）[5]，以及賈島的“秋風生渭水，落葉滿長安”（《憶江上吳處士》）[6]。當然，與岑詩的陳情率直和賈詩的蕭瑟肅殺相比，王維的《渭城曲》之獨異處乃是一種舉重若輕的從容——盡管這次“送”的本質并不輕松：“渭城朝雨浥輕塵”。隨風散飄的“輕塵”因清晨“朝雨”的“浥”（濕潤），而被“抑”歸至其來源之處——大地。“塵”的上述遭遇，使人驀然想起《古詩十九首》里的句子“人生寄一世，奄忽若飆塵”（《今日良宴會》）[7]，或陶淵明的“人生無根蒂，飄如陌上塵”（《雜詩十二首》之一）[8]。不過，本詩中作為人之代喻的“塵”并未“飆”——由下而上，扶搖四散。“塵”因“朝雨”的“浥”而“沉”墜，它難道暗示的是歧路離人在被情誼一再勾留回首，而不忍作別？其眼睛在為沾巾之淚所濕潤，而黯然心傷？詩人回避了諸如“淚”、“哭”和“泣”等與送別更為“直接”相關、但卻容易流于“表面化”的詞語，而在起句中嵌入了三個與“水”相關的字來“暗示”送別的情感濕度：水平方向緩緩東流的“渭”、自天上綿綿飄下的“雨”以及隨之而來的“浥”，它們構建起了一個時時刻刻都在浮動著的立體送別空間，并一道匯入那條涌動的時間之河。

那么，這條泛黃的時間大河上飄蕩的是什么呢？答曰：是一座座宛若浮舟般的“青青客舍”與一樹樹垂首不語的黃綠楊柳。黃、青、綠三色交疊，煞是好看——“客舍青青柳色新”。在樸凝而靜潤的“青色”里，生出一個“時間”似乎是凝靜的幻象，仿佛告別的瞬間永不會來；而凝靜的幻象中，卻是“不舍”之“情” 在送別雙方的彼此心間滋長蔓生——但“別把我植入你心里，我生長太快”（里爾克《致奧爾弗斯的十四行詩》）。此處的“客舍”既是我們某日的暫居之地，又可以喻指作為萬物之逆旅的天地。正如古詩“人生天地間，忽如遠行客”（《古詩十九首·青青陵上柏》）[9]所陳述那般，人生天地間的存在狀態乃是“客居”，不管我們“舍”與“不舍”總是在目送與揮手。青青客舍外的不舍之情，又因“柳色新”的進入而漸濃漸強。無疑，“柳”字提示的是其諧音字“留”，這在漢語詩歌史上已然成為了一個漫長的書寫傳統：自《詩經·小雅·采薇》中“昔我往矣，楊柳依依”[10]，到古詩十九首中的“青青河畔草，郁郁園中柳”[11]，再到李白的“此夜曲中聞折柳，何人不起故園情”（《春夜洛城聞笛》）[12]以及“年年柳色，灞陵傷別”（《憶秦娥》）[13]……，等等，莫不如是。清人褚人獲（1635—？）在其《堅瓠集》（廣集卷四）中，曾如是解釋送行之人緣何折柳枝贈于行者，“送行之人豈無他枝可折而必于柳者，非謂津亭所便，亦以人之去鄉，正如木之離土，望其隨處皆安，一如柳之隨地可活，為之祝愿耳”[14]。這一看似合理的解說，讓人讀后頗覺詩味兒消失殆盡而了無意趣。看來，面對詩還是不那么務實方好，還是回歸漢詩的寫作傳統吧！“柳”者，實乃“留也”，它是鷓鴣聲聲的“行不得也哥哥”的無聲化表達。無疑，經過自《詩經》以降的漫長書寫，“柳”已然成了一個甚難再產生文學陌生化效果的字。如果說王維在寫作“客舍青青柳色新”時，曾感到過有某種所謂的“影響之焦慮”，這種焦慮也會因“柳色新”的出場而被成功化解掉。“柳色新”——送者心頭的留人之意“新”出不窮，行者心頭的留戀之情亦是“新”出不窮，“留意”層層疊疊，繁茂濃郁而彌漫周遭，仿佛如“柳色新”般可觀、可觸、可感，流逝的時間就這樣被悠長地“留連著”。棵棵“垂柳”恰如詩中之人，因分手在即而垂首難語，萬條枝條上籠覆著新新濃濃的萬千“留”色。

但王維畢竟是王維，本詩中的送別是相當克制的，并未至于涕泗“流漣”。不管是第一句的“輕”的本字，還是第二句中“輕”的同音字“青青”，都在訴說著一個常識——表達“情”感之重時，無聲的“輕”要遠勝過有聲的“重”。這是一種“輕——沉”境界，它兼具著重質感的“輕”和清逸感的“沉”。顯然，王維清醒地避開了一般文人送別時會過度抒情的寫作陷阱，而一再強調“輕”。“輕”使我們見識了他那舉重若輕的從容氣度，摩詰居士的修養真是了得。

從《渭城曲》前兩句的寫景狀物來看，此次送別發生在本應會讓人感物欣然的充滿勃勃生氣的某個春日，而非極易讓人觸景感傷的蕭索肅殺的秋冬時節。由此，一個惱人的問題便自然現身而出：良辰美景的“春日”，卻偏要“送別”！春日送別比秋冬送別會更加讓人不舍，因為離別之后，賞心樂事全無，良辰美景亦是虛設，友人走后，送者只能空對良辰美景，而任由重重疑問徘徊心頭：誰共我賞？與何人說？他可安寧？……總之，春日送別帶出了一種強烈的詩性效果：以春景襯離恨，平添十倍離恨。只有明曉此點，我們才可發現表面上看似斷裂的前兩句（境）與后兩句（情）之間，其實暗由一股強大的情力所牽引，王維以“輕”馭“重”的本領確實不凡。當然，讀者若想切切體味到前兩句詩的春景淡哀的“輕”中所含蘊的情感濕度之濃“重”，惟有先品味出后兩句詩中的別情之重：勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。

無疑，惜別時的輕輕不語并非沒有話說，而是送者因別緒過濃而惘然不知從何說起，以至于為打破無言的尷尬只能反反復復地說出些在旁人看來顯得笨拙不堪的客套話：“多吃點吧”（“努力加餐飯”），“再來一杯吧”——勸君更盡一杯酒。

如若說，前兩句詩還是通過對送別的周遭環境進行水彩畫般的層層濕畫，來婉述幽幽別意，那么第三、四句詩的家常語般的陳情，則轉入了一個寫意畫般的送別世界。王維有意略去其他行動不寫，只端出那個反反復復的努力的情態——勸飲：勸君更盡一杯酒。在別宴勸飲的觥籌交錯聲中，“一杯酒”的“一”經由勸飲人的反復絮叨與飲者的累次踐行，就不再是“一”（杯），而是“一生二二生三”式的“無窮”（杯）。最終，飲者酩酊而渾不知是第幾遭“盡”，“更”字就是“一”后的二、三……得以賡續的那個不竭動力。每次可觀的空間化的酒盡行為，都是飲者在“努力”（“勸”）截斷甚至逆轉那股雖可感卻不可觀的、涌向未來的時間之流，仿佛隨著“溫酒”、“斟酒”、“飲酒”、“溫酒”的循環往復，杯中之物的“次次”消失，真能換來彼此情誼的“久久”不消。但別忘了，酒入離腸，是會化作相思之淚的。第三句詩的妙處在于，次次酒盡的“勸挽”，本質上竟又是在提醒離人將要上路的、倒計時般的聲聲“催別”。這曲“勸挽”與“催別”的渭城二重奏，自然舒緩，行板如歌，漸奏漸強，當其音其情俱旋上峰頂時，竟能在剎那間又散入一個難言的空茫世界，化作一聲足以打動任何遠行者的悠長喟嘆——西出陽關無故人[15]。

因為對于任何行者而言，遠行的方位可能并不重要，關鍵是途中和目的地有無“故人”。可以想見，自《渭城曲》一出，多少離人在送別時會因“無故人”一語的吟出而瞬間淚落。王維此語是在說給元二聽，但更像是在說給自己聽。渭城別后，置身“關外”的元二沒有了“故園”的故人，但居于“關內”的王維何嘗不是少了故人呢？少了故人的故園還有故園感嗎？還是故園嗎？“西出陽關無故人”提醒著讀者：當我們告別故園和故人，進入一個個未知的未來時，我們那一切過去的親熟經驗到底存留于何處？其對于現在和未來的意義究竟為何？“無故人”的原由是行者的“西出”，漢語中的“西”是一個蘊義豐富的獨特空間詞：它是“夕”陽，有長河落日圓的蒼茫；它是“希”望，有丈夫志四海的豪壯；它是“惜”別，有“真個別離難，不似相逢好”的不舍；它是將“息”，有別后最難將息的掛懷與憂慮……在一聲嘆“息”中，空間性的“西”最終與時間性的“昔”匯聚在了一起，化成行者與送者別后的“憶昔”——對彼此曾經共度時光的淅瀝惘然的漫漫追憶。需要挑明的一點是，如果我們將“西”字換成其它三個方位字“東”、“南”或“北”中的任何一個，都會失卻“西”字所散發出的上述悠悠別味，因為僅就讀音而言，與“西”相比，“東”、“南”和“北”的讀音都顯得太過鏗鏘有力，這會斬斷貫穿全詩的那股縷縷不絕的從容之氣，從而失卻“西”字的讀音本身所吐出的那聲悠長嘆息。如此來看，《渭城曲》的寫就可謂既得“天時”（朝雨、柳色新），又得“地利”（西出）。王維何其幸甚，因為此次送別的朝向方位不是“東”、“南”或“北”，而剛好是“西”——西出陽關無故人。

依照“山南水北謂之陽”的命名原則，“陽關”因在“玉門關”南而得此名，有唐一代，這兩個關隘均是出敦煌通西域的重要門戶。雖然王維吟就《渭城曲》前，北面的“玉門關”早已因王之渙《涼州詞》（“黃河遠上白云間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關”[16]）的傳唱天下，而被永遠地鐫刻進詩言中，但在《涼州詞》的盛名面前，王維卻了無懼色。他要灑脫自信地為南方的“陽關”作曲，他要以己詩的“平淡從容”與王之渙的詩的“悲壯蒼涼”對仗，他終使陽關和玉門關得以永遠在盛唐氣象中南北眺望。彼時，任何想經由“西出陽關”來建功立業的行者，都需有股直面“（古來征戰）幾人回”的過人膽氣，元二應是此種人。因此，《渭城曲》結尾雖只說“無故人”，卻也含有王翰《涼州詞》里“幾人回”的隱憂與嘆惋——山南水北謂之陽。“陽”者，勃發上升也；“關”者，閉合下降也。第一句詩中“朝雨”與“輕塵”暗含著“下與上”的綿綿糾纏，在第四句詩中，變成了“陽”與“關”的“上與下”的鏗鏘對壘。在目送“西出”的想象中，出關人將要遭遇的是關外的雄渾氣象，彼時他們會置關內的故園與故人于何種位置呢？一個“陽關”真能起到阻隔送者與行者相交通的關閉性作用？“關”字，本意是一扇可開闔的門。渭城別后，一端是行者，另一端是送者，兩者間的距離看似在拉遠，實則因彼此持有開啟關門的情誼鑰匙，所以，從本質上講兩者的距離卻變得更加切近。

大唐天寶年間的某日，王維因在渭城送別一位史書上查曰生平不詳的友人元二，吟就了一首被譽為盛唐絕句之冠的佳作（胡應麟《詩藪》內編卷六）[17]。此后，伴著意味悠長的《陽關三疊》（古琴曲）遍遍吟唱《渭城曲》，一代又一代人被勾入一次又一次的奇妙邀別體驗中。或許，元二生平不詳也好，模模糊糊的“元二”形象，反倒使我們更清晰地體味到，惜別之情重，“原”是“二人”心會之事。

如是我聞：一時，王維站在那條泛黃的時間大河的一個“今”點上，從從容容地為我們述說了一次驚心動魄的安靜別離，他使我們見識到當面對諸種難言的“未”（“渭城”）時，行者是如何在念念不忘著自己所親熟的“故”……

最終，在《渭城曲》不絕如縷的余音里，我們的目光凝止于全詩的最后一個字“人”——一個雖邁開大步卻左顧右盼、瞻前顧后的離人之背影，一個一路踽踽前行、一路回首揮別的行者，兩根時時刻刻撥奏著“勸挽”與“催別”之音的心弦。或許，摩詰居士偶然吟就《渭城曲》的真實目的，是為了向眾生開示一個真相：行行重行行的勞頓不息，以及忽如遠行客的悵惘不舍，乃是置身于時間大河上、卻身如“有系”之舟的每一個體的基本處境。或許，正是因為對于每一能與《渭城曲》真正相遇的個體，該詩會將這個切身性的真相從容道出而又如一聲棒喝，才使《渭城曲》雖時歷千載，卻讓人每讀如新：

渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。

勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。

《渭城曲》起于空間性的“渭城”，結于時間性的“遠行”。

一切皆是未成……

[1]《渭城曲》正文第二句版本不一，一本作“客舍青青柳色春”，又一本作“客舍依依楊柳春”。本文該詩正文選取《王右丞集箋注》版（上海古籍出版社，1984年版，第263頁），并將首句“裛”更為其本字“浥”。

[2] 周振甫：《詩經譯注》，北京：中華書局，2002年，第50頁。

[3]（清）仇兆鰲：《杜詩詳注》，北京：中華書局，1979年，第217頁。

[4]《樂府詩集》和《全唐詩》中，本詩題目均為《渭城曲》，至于本詩究竟何時更為此名，難以確考。唐劉禹錫詩《與歌者何戡》，已云“舊人唯有何戡在，更與殷勤唱渭城”。參《王維集校注》， 陳鐵民校注，北京：中華書局出版社，1997年，第408-410頁。

[5]（唐）岑參：《岑參集校注》，陳鐵民、侯忠義校注，上海：上海古籍出版社，1981年，第75頁。

[6]（唐）賈島：《長江集新校》，李嘉言新校，上海：上海古籍出版社，1983年，第52頁。

[7] 鄔國平選注：《漢魏六朝詩選》，上海：上海古籍出版社，2005年，第58頁。

[8]（晉）陶淵明：《陶淵明集》，逯欽立校注，北京：中華書局，1979年，第115頁。

[9] 鄔國平選注：《漢魏六朝詩選》，上海：上海古籍出版社，2005年，第57頁。

[10] 周振甫：《詩經譯注》，北京：中華書局，2002年，第243頁。

[11] 鄔國平選注：《漢魏六朝詩選》，上海：上海古籍出版社，2005年，第55頁。

[12]（清）王琦 注：《李太白全集》，北京：中華書局，1977年，第1161頁。

[13]（清）王琦 注：《李太白全集》，北京：中華書局，1977年，第322頁。

[14]（清）褚人獲：《堅瓠集》，李夢生校點，上海：上海古籍出版社，2012年，第960頁。

[15] 據唐人薛用弱所撰《集異記》載，王維“性閑音律，妙能琵琶”，“獨奏新曲，聲調哀切，滿座動容”。見（唐）薛用弱《集異記》，北京：中華書局，1980年，第9-10頁。單就《渭城曲》一詩的音、意、聲、韻之美而言，王維就當得上雅善音樂的岐王李范對他的品贊之語，“知音者也”。

[16]（清）沈德潛編：《唐詩別裁集》，北京：中華書局，1975年，261—262頁。王之渙《涼州詞》的具體寫作年代雖不詳，但據唐人薛用弱《集異記》載，唐開元中此詩已經傳唱天下，見（唐）薛用弱《集異記》，北京：中華書局，1980年，第11-12頁。

[17]“初唐絕，‘蒲桃美酒’為冠；盛唐絕，‘渭城朝雨’為冠；中唐絕，‘迥雁峰前’為冠；晚唐絕，‘清江一曲’為冠”，見（明）胡應麟：《詩藪》，上海：上海古籍出版社，1979年，第110—111頁。