閑適美學(xué)消亡史

葛亮歷時七年的長篇小說《北鳶》在2016年占據(jù)各大好書榜前列，深受讀者和專家好評。作為一部以家族史為基礎(chǔ)的長篇小說，《北鳶》重述歷史的方式正是葛亮想象民國的路徑。關(guān)于其歷史書寫及藝術(shù)特色的評論頗多，本文不多贅述，而另辟一徑，在高度贊揚葛亮語言、結(jié)構(gòu)的成熟，高呼文學(xué)創(chuàng)作“美”的回歸時，關(guān)注《北鳶》文本本身表現(xiàn)出的意圖謬誤及葛亮個人民國想象中的隱秘內(nèi)涵。

取自曹雪芹《南鷂北鳶考工志》的小說題目“北鳶”第一次出場是小說中昭如和文笙客居天津時家睦帶來的虎頭風(fēng)箏，作者葛亮在此處特意描述了清晨時分，年過半百的丈夫為幼子描畫風(fēng)箏，妻子在旁“紅袖添香”的恩愛場景，也不惜筆墨寫了廣場上父子二人放風(fēng)箏，妻子一旁微笑觀看的溫馨畫面。這一段天倫之樂只在小說第一章占據(jù)兩頁紙左右的篇幅，于我看來，卻是整部小說的基調(diào)。這當(dāng)然不是否定《北鳶》的厚重歷史感，更不是無視葛亮的藝術(shù)與美學(xué)探索，而恰恰是在波瀾壯闊的時代思潮與細(xì)致精巧的語言藝術(shù)中窺見葛亮的“文心”。他塑造的人物群像，尤其是主角文笙，無疑是稍顯單薄的，但正是鋪排了400多頁的單薄之中，暗藏著強有力的內(nèi)在線索，葛亮在有意和無意之中追索的是亟待復(fù)興、正在消亡的“閑適美學(xué)”。

“閑適”以其當(dāng)今含義之可考的淵源或可追溯至白居易，在《與元九書》中，白居易便明確為自己的詩歌風(fēng)格做了分類，“凡所遇所感，關(guān)于美刺興比者；又自武德至元和，因事立題，題為‘新樂府’者，共一百五十首，謂之‘諷諭詩’；又或公退獨處，或移病閑居，知足保和，吟玩性情者一百首，謂之閑適詩”，“ 至于‘諷諭’者，意激而言質(zhì)；‘閑適’者，思澹而詞迂。以質(zhì)合迂，宜人之不愛也”[1]。可見至少在白居易時期，“閑適”已經(jīng)明確作為一種文學(xué)風(fēng)格被提及，若往前追尋，自然有其鼻祖陶淵明；往后概覽，山水田園詩人大多可歸入此類。白居易雖然是“夫子自道”，但卻較為清楚地概括了中國古代文人大致的兩種創(chuàng)作傾向，即“諷諭”和“閑適”，或者說“兼濟天下”與“獨善其身”，又或者說是“入世”與“出世”。“修得文武藝，賣與帝王家”是大多數(shù)中國古代文人的人生選擇，這也使得“閑適”一派顯得難能可貴，更不用說“閑適”一派中不乏以“閑適”沽名釣譽者。晚清以降，是“啟蒙與救亡的雙重變奏”，新文化、新文學(xué)、德先生、賽先生響徹中華大地，在革命與戰(zhàn)爭的洪流中，處處是昂揚的激情，是血與火的燃情歲月，夾縫中僅存的是周作人、沈從文、廢名等少數(shù)一脈的獨特風(fēng)格。葛亮作為“名門之后”，將此書獻給以“書畫樂吾生”、“一生無涉政治”[2]的祖父，而非作為小說主人公原型的外祖父，此中深意，不言而喻。

以祖父為原型的毛克俞歸隱一隅，以為子女命名的方式追憶過往，寄托家國之思，但終究，《北鳶》的主人公是以葛亮外祖父為原型的盧文笙，相較于毛克俞的個性鮮明，盧文笙是“模糊”的，如葛亮自序中所寫，“他將出世的一面，拋進入世的旋渦，橫加歷練”[3]，于是“意圖謬誤”在此出現(xiàn)。在最動蕩混亂的19世紀(jì)20年代至40年代末，風(fēng)云詭譎，歷史滄桑，富家公子出身的文笙，正擁有以賽亞·伯林（英國哲學(xué)家）所贊賞的“消極自由”，即有著“可以不受他人干涉地行動的區(qū)域”，他自可逍遙度日，承繼家產(chǎn)，甚至可以“玩物喪志”。但作者葛亮卻偏偏不滿足于文笙的“消極自由”，而要給予他及其同時代人“積極自由”，要讓他們遵從時代的召喚，要讓他們擁有“平等地?fù)碛袇⑴c民主政治和分享統(tǒng)治權(quán)力的機會”，于是有了凌佐和文笙不明所以的參軍；要讓他們“受自我理性的引導(dǎo)，根據(jù)既定的目標(biāo)行動”，于是有了仁玨漏洞百出的犧牲。正如伯林對“積極自由”更易走向其反面的擔(dān)憂，“理性或朝向理性的生靈所必會追求的目標(biāo)對個人行動形成專制”[4]，對時代、歷史、革命的后置視角使得葛亮用力過猛，小說人物不自覺地受著道德、理性的牽引而喪失了最基本的“消極自由”，他們攜帶的更為重要的使命遭到了一定程度的湮沒。慶幸的是，葛亮沒有偏離得更遠(yuǎn)。在《北鳶》中，作為貫穿始終的能指，“風(fēng)箏”為我們鉤沉了一段中國古典文學(xué)的脈絡(luò)，帶領(lǐng)我們重塑關(guān)于民國歲月的想象。葛亮對于祖父和外祖父兩種人生的重述始終在諸多堅硬外殼之下被柔軟的“一線”牽引。

一生信奉誠信與正義的盧家睦是我們今天所說的“儒商”：對生意并不上心而流連書房；與妻子小別后隨口道來，“何當(dāng)共剪西窗燭”；以知音身份救下風(fēng)箏店并贈送古籍；長途跋涉給幼子帶去風(fēng)箏并親手描畫……家睦的身份與其說是商人，不如說是文人，且沒有文人的抱怨與酸腐，他在充盈的經(jīng)濟基礎(chǔ)之上享受著貴族的“閑適”生活，與之對應(yīng)的是石玉璞血與火的戎馬生涯，正如與昭如安閑靜好的生活相對應(yīng)的是昭德的夙夜難眠。家睦把“風(fēng)箏”作為生日禮物給了兒子，其實也是送了一種“生活方式”。只要有風(fēng)，便可起飛的紙鳶，由一線牽引卻也自由自在。亂世之中也還要有放風(fēng)箏的時間與心情，這正是隱士的閑適與情懷。毛克俞退守“蘇舍”，與妻兒相伴，終究是懂得了“叔叔”（陳獨秀）和思閱之后的大徹大悟。文笙因風(fēng)箏與仁楨初遇，也借風(fēng)箏講述了民間手藝人的過去與當(dāng)下，文笙無疑是熱愛這閑適的，但他終究是“積極自由”的奴仆，他必須遵從母命學(xué)做生意，必須“順勢而為”參加革命，不論是“命懸一線”還是“一線生機”，“閑適美學(xué)”歷經(jīng)家睦與昭如的守護，歷經(jīng)毛克俞的身體力行，在文笙這里終究被“革命”與“歷史”糾纏而搖搖欲墜。

賽亞·伯林在另一本著作《浪漫主義的根源》中引用弗里德里希·施萊格爾作品《盧琴德》中的話，“閑適可以說是我們被逐出神圣的伊甸園之后僅存的天堂之光。當(dāng)自然極其野蠻地把我們按進一架可怕的因果踏車，使我們陷入無休無止的單調(diào)之中，自由、在空中伸展腿腳、率性而為，就成了我們在這個可怕的世界擁有的最后特權(quán)”[5]，賽亞·伯林相信，正是這種閑適和率性成為打破成規(guī)與傳統(tǒng)的條件，進而成為浪漫主義追求和鼓吹的自由與自我表現(xiàn)。我們自然不能不加辨析地?fù)碜o賽亞·伯林，但至少我們可以由此推斷，為何在葛亮這樣的“名門之后”筆下，“閑適美學(xué)”也依然難以傳承。中國傳統(tǒng)文化的中庸與入世始終作為一種外在的“自然”侵蝕著內(nèi)在的“閑適”，侵蝕著“浪漫主義”的充分與必要條件。“以書畫樂吾生”的葛亮的祖父在虛構(gòu)的文學(xué)寫作中只能讓位于“將出世的一面，拋進入世的旋渦，橫加歷練”的外祖父，白居易定義過的“閑適美學(xué)”只能讓位于“自由、民主、美德”的民國想象。

談及民國想象，不妨聯(lián)系去年底上映的電影《羅曼蒂克消亡史》，同樣的民國題材，同樣的戰(zhàn)爭背景，同樣的以著名人物為原型，我們在其中看到了黑幫大佬、電影明星的生活，也窺見了無名馬仔、廚娘、傭人甚至妓女的日常，但最終，我們要面對的還是“消亡”，是以強權(quán)和地位為唯一依據(jù)的掠奪與壓迫，是以戰(zhàn)爭和時代為充足理由的暴力與死亡。當(dāng)下現(xiàn)實生活的瑣碎與犬儒讓我們總是追憶和憧憬看似自由美好的民國“黃金時代”，但想象的閃亮底色之下，是數(shù)不盡的黑暗與污濁。正如狄更斯曾在《雙城記》中說的，“這是最好的時代，這是最壞的時代”，電影中消亡的是人性的愛與美，是時代的“羅曼蒂克”；《北鳶》中消亡的，是文脈傳承下的“思澹”與“詞迂”，這是作者極力想要以“一線”來保有的“閑適”。

我們可以不加任何質(zhì)疑地說，《北鳶》在向《紅樓夢》致敬，其對景物、器物、人物的描寫都帶著濃重的紅樓氣息，讀來溫婉動人，但也正基于此，我卻不能說《北鳶》與《紅樓夢》有更多的精神氣質(zhì)的契合。大觀園中結(jié)詩社、賞花草、過生日是真正的貴族的閑適生活，即使最后“落得片白茫茫大地真干凈”，也依然是貴族的悲壯。葛亮其實也有鮮明的“貴族立場”：盧文笙自出生起即脫俗不凡，開口第一句話竟是“一葉知秋”，成長中也屢遇奇人；孟昭如是孟子后裔，腹有詩書，溫閑雅致；左家是文武兼修，巾幗不讓須眉……嚴(yán)格地說，葛亮是“閑適美學(xué)”的知音，但也正因這“貴族”立場，在已經(jīng)“去貴族化”的今天，葛亮背負(fù)的東西太多：祖父輩的歷史需要體面地被講述，民國的故事需要浪漫地被追憶，更為重要的是，一種“民間美德”的優(yōu)良傳統(tǒng)需要去復(fù)活。家睦的誠信與善，昭如一生謹(jǐn)奉的“本分”，文笙、凌佐無怨無悔秉持的“孝”，龍師傅世代相傳的知恩圖報……葛亮對于民間精神的有意側(cè)重消解了飄搖的貴族氣質(zhì)，對人性和歷史有溫度的貼近描摹稀釋了本就單薄的“閑適美學(xué)”。

不著一筆的文笙和仁楨青年以后的人生是繼續(xù)“放風(fēng)箏”的閑適生活還是繼續(xù)帶著主心骨“順勢而為”在時代的浪潮中沉浮？我們不知道答案，但葛亮所道的“橫加歷練”恐怕并非小說截止時的朝夕。電影《羅曼蒂克消亡史》中的陸先生最終向自己的親外甥開了槍，小說《北鳶》里暮年的文笙最終割斷了風(fēng)箏線。或許不管是什么時代，什么歷史時期，“或許存在”的“閑適美學(xué)”本身也和文學(xué)一樣都是“貴族的”，總是屬于少數(shù)人的：易消亡而難傳承。

注釋：

[1]白居易：《與元九書》，寫于元和十年（815年），其實作者在江州司馬任上。

[2][3] 葛亮：《時間煮海》，《北鳶》自序，人民文學(xué)出版社，2016年版。

[4]以賽亞·伯林：《兩種自由的概念》，陳曉林譯，臺北：臺灣聯(lián)經(jīng)出版公司，1987年版。轉(zhuǎn)引自李石：《消極自由與積極自由辨析———對以賽亞·伯林“兩種自由概念論” 的分析與批評》，《云南大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》，2008年第6期。

[5] 以賽亞·伯林：《浪漫主義的根源》，呂梁、洪麗娟、孫易譯，南京：譯林出版社，2011年版。