梅
每一個(gè)朝代,都有一片天空。
若這樣比喻,唐朝的夜晚也太熱鬧了些。上官婉兒、李冶、薛濤,她們個(gè)個(gè)擔(dān)得起“驚才絕艷”,繡口一吐便是一道星光,將盛唐的夜幕渲染得永不墜落。
相比之下,明朝的天空,顯得格外寥落寂靜。為了跟前朝的珠玉美人輝映,時(shí)光醞釀了百年才孕育出一抹纖瘦,取字,小青。
《女才子書》曾評價(jià):千百年來,艷女、才女、怨女,未有一人如小青者。
她的經(jīng)歷并不特別。從小生長在衣食無憂的官宦之家,工于詩詞,妙解音律,不經(jīng)意間,總能以獨(dú)特的風(fēng)致勝人一籌。
十歲那年,有老尼看出她早慧福薄,愿收她為弟子,化解飄零孤苦的宿命。馮氏父母覺得荒謬,自家女兒集萬般寵愛于一身,又怎會(huì)嘗世間之冷暖,害他人之籬下?于是將老尼半推半攆地趕了出去,老尼“不可令其識(shí)字,方有三十年之壽”的忠告,也被他們隨意拋至耳后。
后來果然大廈傾覆,馮家家道敗落。十五歲時(shí),小青輾轉(zhuǎn)寄居于富商馮家。同樣是馮府,少了書香,多了銅臭,沒有了庭院里那架纏著花藤的秋千,更不見父母的音容笑貌、笑語叮嚀。從此,白天她是故作堅(jiān)強(qiáng)的孤女,晚上辛苦躲避著自己的夢,只怕兒時(shí)的場景入夢來,聲聲泣血,幕幕錐心。
十五歲那年元宵,馮家點(diǎn)起了千盞萬盞的燈。她害怕團(tuán)圓的節(jié)日,千萬人的團(tuán)圓,更顯出她的伶仃。等人散得差不多,她才小心翼翼地出門,去趕人走茶涼前的熱鬧。小巧精致的燈籠里,寫著一聯(lián)謎語。“話雨巴山舊有家,逢人流淚說天涯”兩句,驚痛了誰的心事?
她低頭忍淚,不想寂寞仙姝的身影,全落在了馮家少爺馮通的眼中。
那青年不似商家富貴子,他形容蕭散,舉止落拓,眉眼間鐫刻著對世間萬物最沉重的悲憫。馮通早就聽說府中住進(jìn)一位落難才女,但沒想到火樹銀花下的那一副風(fēng)姿玉骨,真的比西子捧心更惹人憐惜。
他是長子,早早娶了身世相當(dāng)卻媚俗霸道的妻子,擔(dān)負(fù)起家族的責(zé)任。如此佳人一遇不可再忘,他踏著清宵寒露向她走來,每一步都是對世俗的頑抗,而那含煙照水的眸子映滿他的身影,是他遺失良久的歸宿。
“姑娘,是否已猜中這聯(lián)詩的謎底?”
她像一只純潔機(jī)警的幼鹿,睜著脈脈卻又懷疑的眼睛,青澀懵懂地打量著他。身世凄涼又孤高聰穎的小青,從不會(huì)輕易回應(yīng)他人的追求。但馮通是最高明的讀心人,他鑿?fù)杆窈竦挠矚ぃ瑒內(nèi)ニ龑訉拥念檻],讓她深埋已久的少女春心,終于破土發(fā)芽,重見天日。
無法言表的親切從何而來?雙面飛起的紅霞從何而來?她沒有回話就匆匆道別,像是躲他,其實(shí)是躲自己寫滿情詩的心事。
少女翩然的衣角,翻起一陣清淡的梅香。上元良夜,馮通攜著皎皎明月,看了半宿燈。
“紅顏為伴三更雨,不斷愁腸并落花”,燈謎下下聯(lián)是她的身世,也是她沒法說出口的話。
天地寒色,唯有梅紅。之后他們在暗香浮動(dòng)的晴日重逢,于相視而笑的瞬間契合了前世今生。
梅雖音同“媒”,卻因?yàn)榍甯吖掳粒瑥牟豢陷p易就于人。但小青和馮通畢竟不同,所以那一日紅梅紛紛而下,如嫣紅的胭脂拂過面頰,綴滿歲月的朔風(fēng)流云,嵌入他們深愛彼此的骨髓里。
一度相逢一度思,最多情處,最情癡。
他們一同收集梅瓣上的落雪,不知不覺度過了一整個(gè)下午。黃昏日落,新煮的茶水沁出絲絲香甜,天地與雪是一色的靜,雙馮臨窗共飲,在一盞清茶中品出梅之高潔,雪之輕盈。
馮通之妻崔氏婚后無子,在家族的默許下,他得以迎娶小青為妾。為侍為妾,她那樣寧折不彎的性子,也為他學(xué)會(huì)了委曲求全。
婚禮簡陋,她未穿起大紅嫁衣,更未飲一杯喜酒。可看著他飽含歉意的眼睛,帶嗔含怨的話一句都無法說出口,只是又想起上元夜的那聯(lián)燈謎。
謎底是“紅燭”。他們都是畸零之人,在時(shí)光逆旅中虛度了光陰,虛度了長夜當(dāng)哭的黑暗夜晚。是等了多久,才遇到這一室燭光,從此悲與離攜手隱遁,情絲纏繞,織補(bǔ)了詩里詩外的殘缺。
她靜靜伏在他的頸間,嗅他發(fā)膚的梅香,而窗外梅花落盡,只留下浮動(dòng)流轉(zhuǎn)的香氣,蓋滿乾坤。
影
傾國傾城貌,多愁多病身,后人曾猜測,小青是林黛玉的原型。
貴女出身,卻寄人籬下,佛緣深厚,卻塵心未了,她分明更像妙玉,更應(yīng)了寫妙玉的那一句“可憐金玉質(zhì),終陷淖泥中”。
自新婦人門后,仗勢欺人是崔氏的家常便飯,惡語挑釁更是信手拈來,從衣食品味到舉止形容,件件都能挑出小青的不是。欲加之罪,何患無辭,小青不與其爭,處處低頭咽淚裝歡,只求馮通夾在中間,不會(huì)太過為難。
可她仍逃不過,逃不過清宵夜半孤枕的寒涼,于是把心中的憤懣寫進(jìn)詩中,千絲萬縷細(xì)細(xì)織就,織就一襲不堪春風(fēng)秋月的寒衣。
雪意閣云云不流,舊云正壓新云頭。
米顛顛筆落窗外,松嵐秀處當(dāng)我樓。
垂簾只愁好景少,卷簾又怕風(fēng)繚繞。
簾卷簾垂底事難,不情不緒誰能曉?
爐煙漸瘦剪聲小,又是孤鴻?quán)η那摹?/p>
墨跡未干,她便疲倦睡去,不想“舊云壓新云”的詩句,全落在有心人的眼中。
好不容易揪住小青的錯(cuò)處,崔氏借題發(fā)揮,說這詩不僅諷刺她失德,更是宣揚(yáng)馮家家丑。馮通不是巧舌好辯之人,明知道是小青受了委屈,卻還是將她送到孤山別院,來平息這一場無妄的風(fēng)波。
古時(shí)愛把君臣比作男女,傾訴衷情。其實(shí)男女之愛也似君臣,如《離騷》言,“眾女嫉余之蛾眉兮,謠諑謂余以善淫”,小青正像被奸臣誣陷的屈原,寧肯溘死流亡,也不愿辯解,更不愿與世間俗媚同流合污。
登車回望,已看不清那個(gè)人的眉目,還在固執(zhí)地翹首遠(yuǎn)眺。馮通亦像詩中昏聵的楚懷王,若能多一點(diǎn)剛強(qiáng),少一些懦弱,或許之后所有的悲劇,就都不會(huì)發(fā)生。
蘭車絕塵,一去不返,本以為白首同心否極泰來,全是命運(yùn)不懷好意的捉弄。
馬通知她愛梅,特意將別院選在西湖畔,林逋的故居旁。
梅花十里,—水千峰,之前羨慕梅妻鶴子的風(fēng)雅,如今山桃爛漫而梅樹凋零,她很想想問問林逋,梅花只開一季,那在其余漫長的時(shí)間里,要怎樣才能不落寞。
馮通受制李崔氏,唯一的承諾,便是在初雪夜陪她斂一段梅香。于是她的鵲橋搭在了冬天,將三季歲月全都辜負(fù),換一場太過難得的相逢。
她閑時(shí)讀李白舊詩,看到“影成三人”一句,又生出幾分感慨。太白的孤單只屬于一夕明月,其余時(shí)間仍揮灑“呼兒將出換美酒”的縱情恣意。而陪伴小青的,真的只有半池秋水,一泓孤影。
林夕晚照,煙空水清,她時(shí)常臨水自照,對影子說起最新的夢境。風(fēng)搖醉葉,夢中的他們煮起一壺春茶。雪水沸了三遍,卻沒人顧得上品一口香茗,他們不停地哭啊笑啊,傾訴著久藏的相思。誰知崔氏仍不肯放過,吊著眼睛闖入夢中,打碎了鏡花水月的圓滿,驚醒了一場美夢。
天易見,見君難。
她是與蘇小小齊名的才女,后世有無數(shù)人仰慕她,將她的經(jīng)歷寫成唱詞。可生前她孑然一人,只能伴著悠遠(yuǎn)的誦經(jīng)聲,向影子傾訴心事。
十七歲時(shí),她已病得很深,水米不進(jìn),每日只飲梨汁。或許想為他留下最美的風(fēng)姿,她請來一位畫師為自己畫像。一畫她立于梅下,翩翩的落梅勾勒出纖弱的身形,未盡她裊裊含煙的神韻。二畫她笑語嫣然,氣吐梅蘭的形神,卻不見風(fēng)采流動(dòng)。畫師亦是盡善盡美之人,捉筆一旁,看她扇茶枕書,調(diào)丹碧色的自然情態(tài),三畫果然一氣呵成,極盡妖纖。
她極愛第三幅畫,掛于榻前,焚香設(shè)酒以祭之。清晨傅粉成妝,也要踱步至畫前,與畫中人比是誰顏色更好。現(xiàn)實(shí)中她日漸消瘦,畫中的她竟也顰起眉,她一邊笑自己的癡傻,一邊寫下千古傳唱的一句——
瘦影自臨春水照,卿須令我我憐卿。
鏡中像,水中影,畫中仙,請?jiān)试S她稱自己為“卿”吧,讓她也誤以為,這漫長的十七年間一直有人陪伴。
馮小青好為影語,蘇小小曾唱墓歌,無數(shù)典故在時(shí)光陳釀中變成佳話,忘記了這原是她最深最深的痛苦,夜以繼日的寥落。
禪
小青病篤,崔氏的妒亦無藥可救,竟親自到病床前告誡她:“非我命而郎至,不得人,非我命而郎手札至,亦不得人。”
病中的她,在寒帳中淡笑不言,仍是明妝冶服,面色安和。
崔氏見討不到便宜,遂帶著壯聲勢的侍女悻悻離去。寢房恢復(fù)寂靜,她終于肯垂淚。早知慧極必傷,情深是禍,青袍已將儒生空誤,多情,更是累了美人。
病中不宜傷神,她卻不巧翻出一帙《牡丹亭》。初秋的燈燭空垂熱淚,照亮《游園驚夢》中的春心如許。
捧著書卷,拈起字里行間的少女春心,麗娘借口怕三春好景無人見,才第一次踏入自家花園。小青她也曾低眉回首,為羞怯費(fèi)盡千萬思量,十指綰就新髻,對鏡呵試嚴(yán)妝,在梅香雪下兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),只為問一句,馮生,你也愛用這雪水煮茶嗎?
杜麗娘因夢而死,死后復(fù)生,與心上人修成眷屬。而她只能聽著孤山鐘鳴對影悲嘆:“汝亦是薄命小青?”雖同是至情至性的才女,機(jī)緣卻相去甚遠(yuǎn),思及此,不禁淚為之墜,心為之哀。
情不知所起,只道是一住而深。
那日沉夢初醒,她在枕邊拾起一段久違的清肅。原來馮通曾來探看,怕擾了海棠輕眠,他便守在床邊癡望著她,沒來得及問她病可安好,又遭到老奴催促,只能匆匆離去。
從這以后,婢女煎成的藥劑,都被小青丟擲于床頭。一生禮佛,凈體皈依是她最后的愿望,所以不愿服藥,枕著瀟瀟清風(fēng)素素禪意,歸于寧靜。
并非看透了生死,也不是對紅塵全無眷戀。否則她不會(huì)說,愿祈一滴楊汁水,灑作天下并蒂蓮。
若有來世,不求自身圓滿,只愿為一滴甘露,庇佑天下有情人終成眷屬。
舍身忘己的慈悲,只有杜詩中“吾廬獨(dú)破受凍死亦足”一句,才可比擬吧。
花逝的那一天,寒風(fēng)凌厲,黃葉盡凋。小青勉強(qiáng)把書稿整理完畢,托仆婦尋機(jī)送給馮通。之后她以梨酒為祭,對著自己的畫像拜了兩拜,淚雨潸潸下,大慟而絕。
馮通掙脫桎梏,踉蹌著奔來,只來得及看她仍鮮好的睡顏,觸她未散盡的溫度。“我負(fù)卿!我負(fù)卿!”他咯出幾口鮮血,如梅花點(diǎn)在她的胸前。小青,請不要怪他自私,就穿這身血衣入殮吧,他并非故意沾染你的高潔,以血為祭,是為求一句生同寢,死同穴。
斯人已逝,崔氏的妒意仍不消散,她奪去小青的遺物丟人火中,馮通拼命才搶出零散的詩稿,集結(jié)成刊,名曰《焚余集》。
她不滿十八而夭,果然應(yīng)了兒時(shí)的預(yù)言。即便早知道結(jié)果,也不會(huì)選擇做無知的婦人吧!只是在捧卷夜讀時(shí),不免為自己悲嘆,問一句,世間亦有癡如我,豈獨(dú)傷心是小青?
千百年來,艷女、才女、怨女,未有一人如小青者。
身系天下獨(dú)一份的才情,只能承起天下獨(dú)一份的傷心。