長歲風流是一人

相憶·百歲長安

“想到死亡，我并不害怕，我只能滿懷著留戀的感情。”

“我絕不悲觀，我要爭取多活。”

“在我喪失工作能力的時候，我希望病榻上有蕭珊翻譯的那幾本小說。等到我永遠閉上眼睛，就讓我的骨灰同她的摻和在一起。”

巴金先生故去的這一日，秋風瑟瑟，上海武康路的小洋樓里，仍有人翹首以盼，白玉蘭來年花開。

年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。這一年的花開，巴全看不到了。

然而，并不可惜，有一人，在他長歲的生命盡頭等著他，白裳玉蘭，笑容明燦。

一百零一載的風云變幻，一個世紀的浮沉悲歡。他一生筆耕不輟，留下千萬文字，一生深情，只為蕭珊。

“在五十年前我就有了這樣一種習慣：有感情無處傾吐時，我經常求助于紙筆。可1972年8月里那幾天，我每天坐三四個小時望著面前攤開的稿紙，卻寫不出

句話。”

原來，1972年8月里的那幾天，著名翻譯家蕭珊病逝于上海。為了保護巴金，她曾挨了銅頭皮帶的抽打，在身體與精神的雙重折磨下，紅顏西辭。

手術前，她曾淚意蒙朧，只說了一句，“看來，我們要分別了。”

而在烽煙四起、顛沛流離的歲月里，她分明說過，“不要難過，我不會離開你，我在你的身邊。”

距離拉不開思念的手，即便是陰陽兩隔，他與她，仍是貼著兩顆心，仍是走著一條路。

蕭珊的骨灰就安放在巴金臥室的床頭。多少個晨光熹微，朝陽漫鍍上枕邊那幾本蕭珊翻譯的小說時，藤蔓綠得正好，白玉蘭花香裊裊，仿佛伊人不曾去，兩相聚，天荒地老。

相許·三十場寒

那是尋常的天，他翻閱讀者來信。有那么一封，信中夾著一張照片，少女如白裳玉蘭，笑容明燦，照片背面，是一行娟秀的字：給我敬愛的先生留個紀念。

這一場紀念，從1936年起，到時光的盡頭終，漸漸卷起了泛黃的頁腳，鍍上了斜暉的金邊。

她約他到新亞飯店見面，她揣著綿綿情意，他更多的只是好奇，好奇這個與自己筆談了許久的姑娘究竟是怎樣的聰慧靈動。

他剛至而立之年，她未及桃李年華，他沉穩可親，她活潑伶俐，彼時他已是個聲名卓著的作家，而她還只是一個熱血懵懂的學生。

好似一切的美好都始于不期而遇，這個梳著小辮子，穿著學生裝的姑娘，在個風和日麗的下午，走進了他的生命。

端起茶盞，裊裊茶香中是她忽隱忽現的笑顏。她皓齒明眸，喜歡說話，無論是天南海北還是家長里短，到了她的嘴里都成了一段可歌可泣的傳奇；她喜歡笑，笑起來眼睛閃亮，如一雙明珠閃耀在舊上海。

三十年里，他與文字為親，把所有的愛和信仰都投入到了恢宏浩瀚的創作里。創作上的輝煌，似乎映襯出他對情愛的寡淡，可當他的視線把這樣一個年輕靈動的女子籠罩在內時，他明白，她用笑容撥動的，不僅僅是裊裊茶香。

二十歲，正是如白玉芳恬、詩情畫意的年紀。蕭珊對巴金的生活起居甚是關心，又常帶著一點別出心裁的小心思。他開始習慣她的笑，習慣她的喋喋不休，甚至，習慣了她眼底的深情。

初夏，蘇州青陽港碧草青青，蕭珊不會劃船，求勝心卻很高。她央著他劃快些，可再一個回眸，他臉上細密的汗珠，像綿軟的金針刺到她的心里，輸贏哪里有他的安康重要？

她掏出絲絹，為他擦汗，“李先生，太累了，劃慢點，別跟他們比了。”

她的眉眼像天池山上的月亮，柔和清燦，上揚的嘴角勾起一抹婉約笑意，娉婷如煙。

他終于明白，心里密密匝匝的情意只會愈演愈烈。他有與生俱來的博愛之情，偏就對這個姑娘，生出了私愛，一種叫作深情不負的愛。

歲月尚未開始照拂這對忘年之戀，便掀起了一場腥風血雨。

日軍進攻廣州，巴金帶著蕭珊和出版社一行人包船去桂林。國土的淪陷來得如此之快，僅十幾個小時，廣州便已狼煙遍地，旖旎不復。

一路聽警報響徹，防敵機，無數次折船返路，九天之中，風雨相攜，行在縹緲。養尊處優的蕭珊就這樣同巴金過起了亡命天涯的生活，硝煙濺起塵埃，落在她素日里干凈漂亮的衣裙上，裹著斑駁血跡，望之令人驚心。

可是蕭珊沒有害怕，因為此刻陪伴在她身邊的人，是她的李先生。

后來，蕭珊考入昆明西南聯大讀書，巴金開始了一個人的顛沛流離。從桂林到昆明，從昆明到上海，從上海到重慶。他忘我地工作，將他的理想與思念都凝在筆端，完成了《激流三部曲》的最后一部《秋》。

還未到第二年的相見時間，他便從書店出來，拿著樣書，千里迢迢跑到昆明，送給她看。

她的眼睛一如既往地明亮，閃著靈動、欣喜與久別重逢的悸動。

亂世硝煙里，一股溫暖沖上眼眶。不知何時，當他功名成就，佬大的世界人潮里，他只想第一時間拿給她看。或許，比拿給她看樣書更重要的，是親眼看一看她，別后的歲月里，是化不開的濃情蜜意，是剪不斷的綿軟相思。

相約·一世一人

當抗日戰事吃緊，他坐在空蕩寂寥的出版社里，頂受著巨大的經濟壓力，唯這個叫蕭珊的姑娘，不離不棄。她說：“你不要難過，我不會離開你，我永遠在你身邊。”

他心念一動，失笑不語，眼中卻升起一籠水霧。古往今來，情深不棄的誓言都該是男子許下的，她搶了他的諾言，他無語凝噎。

良久，他艱澀開口：“蕭珊，我不知道該怎么感激你，再等我一年，好嗎？”

蕭珊當然會點頭。

那還是許多年前，她讀巴金的《家》，字里行間的赤誠與義氣，像一盞燈，霎時點亮她的心扉。那一刻，她仿佛與他心靈相惜已久，在心底，悄悄許下了白頭。

那一場極盡簡陋卻溫情難忘的婚禮，遲來了八年。

沒有添置一絲一棉、一凳一桌，只有一張巴金四歲時與母親的合影作為家產，印發給親友的只是一張旅行結婚的通知。

貴陽旅行，花溪蜜月，沒有高朋滿座，沒有鮮花美酒，她就倚在李先生的懷里，望著吉鎮的星空，清算著過去，憧憬著未來。

他擁著懷里的女子，憶起他們攜手并肩染上的塵霜，感嘆時光匆匆，又紅了眼眶。

那一年，她哭著從樓上跑下來，逢人問起，便說：“我爸爸要我嫁給一個有錢人，我來請他決定。他卻說，這件事由你自己考慮決定。”

其實，他是怕的，他怕她太年輕，不甘一生都耗在他這里。他說：“如果她長大有主見了，成熟了，還愿意要我這個老頭子，那我就和她生活在一起。”

在戰火連天的日子里，烈烈青春熬成了仙露瓊漿，她成了他的人，一輩子。

巴金的人生，沒有多少溫默靜好的歲月，故土的淪陷，身世的飄零，每一擊，都帶著致命的傷害。

而蕭珊，也正因為與巴金這個名字牽在了一起，宿命里寫滿了凄苦。

她為救他護他，挨過銅頭皮帶的抽打，為了他，她與人據理力爭，她支持他的一切工作，她為他生兒育女，為他勞苦奔波。

當時光驀然回首，靈動聰慧的姑娘走到了歲月的盡頭，她的生命，何其短暫。可是于她來說，死亡不是終結了生命，而是走出了時間。

流年翩然輕擦，一晃眼，她就不再是大好年華里那個懵懂少女了。青春終會逝去，她慶幸，這大把的年華都給了他，也只有給了他，方才不負年少的相許。

也許初讀他的文字時，她還不會料到，上天竟然這樣偏心于她，她心心念念的這個人明明距離她如此遙遠，她卻步履從容，一步一步走進他浩瀚波瀾的內心，成就了紅顏匆匆的自己，也成就了百歲文壇巨匠的從一而終。

巴金一生的愛情，只和一個叫蕭珊的女人有關。