麥客

在寒冷的臘月的夜里，風掃著北方的平原，

北方的田野是枯干的，大麥和谷子已經推進村莊，

歲月盡竭了，牲口憩息了，村外的小河凍結了，

在古老的路上，在田野的縱橫里閃著一盞燈光……

說不清為什么，我從小就不喜歡詩，可穆旦的這幾句詩卻讓我有種奇妙的感覺。第一次讀到的時候，我不由得站起身來，望著我家門前遠處一條條、一塊塊的田地，望著田地上厚厚的白得耀眼的積雪，我知道那下面是碧綠的麥苗，正在雪被的掩蓋下呼吸、酣睡。明年春天，它們將會汲取融化的雪水，越長越高，越長越高。

我爺爺這時也在火炕上酣睡，就像他去年秋天種下的麥子一樣。種地是很辛苦的。這里的秋天天氣好，雨水不多，陽光沒有夏天那么毒，可是依然曬得人難受。小時候，奶奶把我背在背上，走到田埂邊把我放在樹蔭下，她就和爺爺一起下地干活。松土，鋤頭沉得要命，我根本拿不起來，可是他們卻像揮舞一把扇子一樣輕松，用不了多久，就能把十幾畝地全都松一遍。于是我拍著手說：“真棒！”他們就回過頭來看著我，瞇起眼睛笑了。

我很小的時候，爸爸媽媽就離開家，去了很遠的地方。當時我不知道為什么。后來我長大了一點，到處亂跑，看別人家的地里都種了些什么。我發現別人家也像我家一樣，年輕人越來越少。老人們都說，年輕人不喜歡種地，又累又不掙錢，不如到外面去打工。我回家問爺爺，爸爸媽媽是不是到外面去打工了，爺爺嘆了口氣，說是。