文明無法回避的杰作

放下《銀河之心》系列的最后一部《逐影追光》，眼前久久浮動著那些巨幅的畫面：兩千公里長的星際飛船，數以百億計的流體顆粒，進化為人形的紅虻群落，無堅不摧的幽光飛船，緩緩游移的行星級堡壘，堅不可摧的貝殼船，星門中的跳躍，落入死星和蟲洞的恐怖及奇觀……江波為我們奉獻了一部史詩級別的作品。在我看來，它足以與《星際迷航》《星球大戰》等經典媲美，乃至在不少地方勝出。但《銀河之心》就是它自己。江波的作品更為嚴肅，更具想象力，更加野心勃勃。《銀河之心》完全就是一部巨量粉絲級別的作品。我甚至想象：它被搬上銀幕、被拍成電視連續劇、被制作為游戲、被建成主題公園、被做成虛擬現實，那會怎樣？它本來就應該如此的。這是我迄今見過的最宏大、最廣闊、最瑰麗的有關太空星際主題的中國作品。過去我們一直在高強度關注《三體》，卻在一定程度上忽視了《銀河之心》的璀璨光芒。它少有地全景式展示了人類在宇宙中的命運歸宿，其尺度之大，格外驚人。這與劉慈欣、王晉康、何夕等作家描寫地球人應對天外災難的科幻小說相比，也有很大的不同。實際上，它代表了中國人對宇宙的一種終極想象。江波傾盡全力，描寫出了人類發展可能達到的某種極限。我認為，《銀河之心》足以讓江波躋身于當代中國乃至世界最了不起的科幻作家行列。

整個《銀河之心》系列，包括中短篇《濕婆之舞》《五行傳說》《追光逐影》和《天空之城》，以及長篇系列《天垂日暮》《暗黑深淵》和《逐影追光》，江波寫了九年，超過百萬字。十幾年前，還很難想象中國人有這么宏大的宇宙觀。真是宏大得不能再宏大了。2012年，我擔任第三屆華語科幻星云獎評審會主席時，向江波頒發了最佳新人獎，在當時的情形下，那其實是一個不得已的選擇，或許是陰差陽錯的決定。《銀河之心》系列顯然能夠成為近年最棒的科幻小說，江波也已經是足夠成熟。讀完此系列后，我完全覺得，如果把它放在美國的星云獎、雨果獎的榜單上，也是當之無愧的。

江波描繪了一個空前豐沛、壯觀、復雜而陌生的宇宙，但它是屬于我們的。人類在這里改造自然，創造出“埃博之子”和“銀河之心”這兩大奇觀，幾乎代表了永恒的智慧。人類可以通過奇異的亞空間結構完成穿越式的旅行并保存自身。通過人工技術，恒星被大量改造，甚至被拉到了一起。人造引力發生器可以改變時空，令其蜷曲，形成時空瘤。以人類的力量，能夠使銀河發生六百萬分之一的偏移。這里有讓人驚嘆的零點能推動航行，與之相匹配的是奇點武器這種終極殺器。這個世界沒有上帝，卻充滿超級智能，以及衍生的機器生命，他們之間是極其錯綜復雜的關系，看得人眼花繚亂，不由掩卷長嘆。

在整個系列中，半神一樣的人類擴散至整個銀河系，他們長壽，從事星際旅行，并且成為銀河的主宰者、保護者和巡邏者。他們忘記了自己的起源星球地球，要找到它已很不容易，或根本不可能。人類已經分化成不同的形態，甚至各自的文明階段都有著很大的不同。他們擴散到各個星域，并同化其他文明。他們還與自己造出來的人工智能共處，一起管理這個繁星密布的世界。

但這樣的一個世界，并非天堂。宇宙中有著橫亙億萬年的荒蕪和寂寞。每一個獨立事件的發生，距離動不動就是幾千上萬光年，時間動不動就是數百上千年。人類與人類常常不能溝通，尋找起源星球歷盡失敗，更可怕的是，貫穿整部書的主題是，人類遭遇了來自“暗黑深淵”異質文明的攻擊，遭受毀滅性的重創。人類不得不發動反擊，為保衛自己，展開了跨越時空的大尺度戰斗，從而涌現出一批超級英雄。在銀河系中，愛恨情仇、生離死別，人類的這些古老主題，仍無法避免。巨大的死亡時刻發生，數千顆星球、幾十億人，會瞬時灰飛煙滅。命運于此中詭譎多變。一些人類成員也會投降和叛變，甚至成為異質蜘蛛形智能生物的傀儡。在面臨異族攻擊的毀滅性災難前，人和人依然會相互殺伐，毫不留情。連機器也會殺人滅口。作為智慧的偉大結晶，銀河之心最終崩潰于一旦。這后面是一種冷到骨髓的絕望感，讓人驚嘆宇宙怎么會是這樣……

但支配人類最終生存下去的，是什么呢？在江波的描述中，是英雄主義，是人類的犧牲精神和奉獻精神，是對人的共性的認同，是人性的偉大。縱然有隔閡、算計，甚至陰謀、屠殺，但在面對共同威脅時，人類最終團結起來，保存自己的種族，個人的努力與集體的奮斗匯聚。為了人類的至高榮譽，不惜讓血肉之軀消失，可以付出自己的生命來換取同伴的生命。江波塑造了一個又一個生動逼真的人物，看得人心潮澎湃：李約素、蘇北旦、旦素一、古力特、皮克斯、鄧迪斯、佳上……還有很多獨特而空前的形象：鐵星人、銀河人、暗影人、星域人……以及性格殊異的人工智能們，如遍布宇宙的沙達克，還有布丁，皆栩栩如生。他們本身都有脆弱性，卻又頑強地戰勝自己和命運。他們以大無畏的姿態，形單影孑而熱血沸騰地面對荒誕至極的宇宙。

因此，即便縱貫無限時空，我仍能從江波的字里行間聽見，人類先祖那最初在非洲草原上發展出來的本能，仍然在血液中永恒奔涌。在宇宙的汪洋大海上，他們像當年的希臘英雄一樣進行著遠航。這也是沙達克為什么一定要尋找到起源星的含義吧。這一切的英雄行為后面，卻是孤獨，是一個一個孤獨的、難以被理解的卻溫暖堅韌的靈魂。故事催人淚下，把人帶入江波的信仰體系。孤獨之后，我還看到了宇宙本身的不可理解：為什么一定要毀滅呢？隨后是悲憫，共存于一個銀河系中的人類及異族，分明是可以向對方轉化的。我們實是一體，都是宇宙的孩子。從中我看到了作者博大慈悲的胸懷。

在《銀河之心》系列中，江波試圖解答屬于未來百億年人類共同體的、卻又是當下這個小小世界面臨的重大問題——不同文明能否共存于一個銀河系？人類在未來還能不能成為一個整體？生存真的是第一法則嗎？智慧之光必然不能互相容忍嗎？超越文明沖突的第三方立場究竟是什么？為了生存，我們可以徹底改變自身的形態嗎？傳統的人類情感，包括愛情、親情和友情，仍能在無垠時空中經受考驗并存在下來嗎？我們有不可能跨越的技術屏障嗎？是什么驅動了求生和覓死的行為？數量是生存的最高法則嗎？數量即力量嗎？人類能與機器構建牢不可破的契約嗎？我們用技術干預和改造了的世界，最終是友善溫暖的嗎？宇宙的未來是什么？宇宙的目的是什么？

《銀河之心》系列涉及的巨大銀河系中，沒有一個字提到中國——這在中國同類科幻作品中是罕見甚至唯一的，卻無時無刻不讓我想到中華民族的歸宿。這同樣反映了江波的寬廣視野和縝密思想。

《銀河之心》系列，在中國科幻史上，在人類的心靈史上，都是無法回避的杰作。它讓我在感到壯懷激烈之余，卻也陷入更大的迷思。掩卷之后，走上陽臺，看看頭頂的星空，我并沒有發現銀河系被文明改變的任何跡象。它充滿冷寂，一片荒蕪，那些神奇的太空船沒有到來。或許，人類才是被封閉在一個時空瘤里面？我們其實才是異族？達摩克利斯之劍就懸在頭頂嗎？大戰明天就要來臨嗎？這無法形容的不可理喻感，這巨大而高壓的真實感，讓我不寒而栗卻又滿懷好奇地想要前往探究。這便是科幻的致命魅力吧。

放下書，回到現實生活，一切又周而復始，我仿佛看到，在上海，江波像每一個渺小而尋常的上班族一樣，早晨起床、出門、坐地鐵、到單位，忙碌一天，然后回家，經營油鹽柴米，為養家糊口而操心欲碎……然而，就是這樣，他卻構想和描繪出了宇宙的終極圖景。這證明，人類是一種可以追求不斷超越自己、走向極限和極致的生物。這也便是《銀河之心》系列的主題吧。它呈現的是一個活生生的、迷戀和追尋著人類及宇宙命運最終走向的靈魂，書中的那些英雄，實是江波自己的投影。這令我感嘆生而為人的偉大。看完《銀河之心》系列，我從來沒有這么強烈地感到要珍惜自己這短暫的一生。