黑色石碑的誕生之路

早期設計：類人外星人

1964年4月，庫布里克和《2001：太空漫游》的作者阿瑟·克拉克第一次會面。同年年末，導演成立制作團隊，埋頭于茫茫數百張圖紙，摸索外星人的形態。1965年年末，安東尼·弗雷溫加入團隊，他主要通過研究德國藝術家馬克斯·恩斯特的現代雕塑、油畫，以及各種現代藝術，來尋找設計外星人的靈感。

在《2001：太空漫游》DVD的花絮中，我們可以看到電影的部分外星景觀。下圖比較了設計圖與恩斯特的一幅名畫。

不斷更改的劇本是迫使庫布里克盡早著手外星形象設計的另一個原因。電影制作期間，各種設計想法層出不窮。阿瑟·克拉克在日記中記錄了這些思維的火花。

他在1964年10月6日的日記中寫道：

這個想法至關重要：其他星系的“人”來自于十萬年前的地球，外表應該和我們差不多。

電影最早的故事大綱由庫布里克與克拉克共同創作。當時，發現外星生物是整個故事的高潮，而非開端。

在此之前，我們設計了一系列情節為探索太空做鋪墊……1964年余下的時間里，我們集思廣益，不斷調整修改劇本。隨著新想法層出不窮，故事情節慢慢發生了變化：和外星人碰面的情節從結局變成了開端。

既然碰面成了重點情節，且這次碰面發生在地球上，那么劇本就必須明確描述外星人的外貌。1965年的劇本草稿中，主要外星人甚至有了名字：柯林達（Clindar），直接取自克拉克的小說《黎明的遭遇》，該小說收錄于選集《遠征地球》中。

克拉克賣了一批小說的版權給庫布里克，作為《2001：太空漫游》的基礎，但《黎明的遭遇》沒有包含在內。