“重建前提”與“返回現場”
——文學研究的社會學/社會史轉向及其利弊得失

李浴洋

?

“重建前提”與“返回現場”
——文學研究的社會學/社會史轉向及其利弊得失

李浴洋

在2005年出版了自己的博士論文《“新詩集”與中國新詩的發生》后，姜濤就轉向了集中關注1920年代中國的“文學青年”問題。根據他的自述，“當時主要的思路，是從某種社會學的視角出發，以沈從文為個案，在社會流動變遷與都市文化空間的背景中，呈現五四之后一代‘文學青年’的生成軌跡；同時，也希望在傳統的文學形式分析中引入社會史的維度”。①姜濤：《后記》，《公寓里的塔：1920年代中國的文學與青年》，北京：北京大學出版社，2015年版，第337頁。他在此后完成的對于青年沈從文的系列研究，尤其《從會館到公寓：空間轉移中的文學認同——沈從文早年經歷的社會學再考察》一文，②姜濤：《從會館到公寓：空間轉移中的文學認同——沈從文早年經歷的社會學再考察》，《中國現代文學研究叢刊》2008年第3期。即典型地實踐了他的這一思路。而從空間轉移、文壇分化以及代際生成的視野中考察一個文學群體的升降浮沉與聚散離合，此種分析模型的雛形可以一直追溯到姜濤的博士論文中。③參見《“新詩集”與新詩傳播空間的生成》《讀者、時尚與“代際經驗”》與《“新詩集”出版與新詩壇的分化》三章的具體內容，姜濤：《“新詩集”與中國新詩的發生》，北京：北京大學出版社，2005年版，第19-97頁。值得一提的是，其時姜濤對于研究方法的選擇，也是一種群體性的學術取向變遷的投影。在2000年前后，通過報刊、檔案、書信與日記等媒介“返回歷史現場”已經開始成為中國現代文學研究的新的主流范式，社會學方法作為一種有效的“返回”途徑，在這一背景中得到了普遍提倡與大力肯定。

2015年，姜濤出版了第二部專著《公寓里的塔：1920年代中國的文學與青年》（以下簡稱《公寓里的塔》）。該書不僅對于“文學青年”在現代中國的生成及其在1920年代的位置、功能、展開方式與歷史境遇進行了考察，而且以此作為問題線索，揭橥了在這一群體的興起與流動的背后發揮了結構性作用的“新文壇”（“文學界”）的出現與分化，進而在文學史、社會史與政治史三者交沖與互涉的整體性視野中，嘗試對于從“新文化運動”到“國民大革命”的歷史進程提出了一種與經典論述既有聯系、又有區別的敘述方案。可見，全書雖由“文學”問題切入，但其旨歸顯然并非只是在知識層面上補充文學史研究的論題與論域；相反，姜濤在書中憑借“一種錯綜而又內在的歷史視野”（“社會史視野”）層層打開文本，④姜濤：《后記》，《公寓里的塔：1920年代中國的文學與青年》，第337頁。同時層層卷入問題，將文學與社會、政治、思想、教育等面向不斷扭結與整合成了一個具有內在有機性的整體結構，努力突破“新文學”（“現代文學”）與“文學史”的認知“裝置”。可見，姜濤一方面在具體研究中延續了他在出發點上的思路設計，另一方面又在推進過程中自我修正，實現了從“社會學方法”到“社會史視野”的“技藝”更新，從而以其“實績”為中國現代文學研究提供了一個更為開闊與縱深的落腳點。

當然，《公寓里的塔》仍是一部“返回歷史現場”之作，不過“返回”的要義與指向，已在他的論述中被悄然調整。體現在書中的策略與追求，與2005至2015年間中國現代文學研究界對于這一主張的一般理解頗為不同。姜濤的研究既在潮流之中，又自覺超克潮流本身可能帶來的新的遮蔽與限制。因此，本書也就在學科史的脈絡中包孕了鮮明的方向感與對話性。

姜濤對于自己開始“文學青年”問題研究時的“興奮和焦灼”，記憶猶新：“那個時候，中國現代文學研究這門學科已‘不再年輕’，但經歷了新思潮、新方法的多番洗禮，正一片欣欣向榮，向‘多元共生’的格局大尺度敞開，無論前后左右，自由擴容，還是翻轉標準，釋放‘被壓抑’之種種，對于后來者而言，仍有很大的馳騁空間。然而，一些困惑其實也在積累，特別是‘多元共生’格局的生成，有賴于原有價值系統的‘解紐’，伴隨了這一過程，某種學科內在緊張感、針對性，似乎也在悄然流失中。在師長們的教誨下，年輕人興沖沖‘重返歷史的現場’，但‘重返’的結果，在呈現更豐富的細節和差異之外，卻往往還是落入既有的認識格局。”①姜濤：《“重新研究”的方法和意義》，《讀書》2015年第8期。這一內在于學科史視野中的“興奮和焦灼”，貫穿了姜濤此后十年的學術歷程，成為了他在“返回”的同時不斷“反顧”的某種“原點”。而他的觀感，并非只是個人的“一得之見”，其實對于晚近10年的中國現代文學研究具有相當準確的判斷。

在我看來，“利用報刊、翻檢檔案、發現材料、填補空白只是‘返回’現代中國‘歷史現場’的入口而已，真正的‘返回’還需要在對于‘史實’的準確把握中形成具有洞察力與穿透力的‘史識’。‘拾遺補缺’旨在‘正本清源’，不斷歷史化的目的乃是不斷問題化。問題化意味著在當下與歷史之間不斷對話。倘若不能如此，則‘學術’容易淪為‘技術’，而‘生發’也會墮入‘生產’。”究其緣故，“僅就學術方式而言，重‘方法’而輕‘視野’則是其中的一個重要原因”。②李浴洋：《時代意識與經典視野》，《文藝報》2016年1月11日。這在無意間呼應了姜濤的觀感。他為學科發展開示的路徑正是從“社會學方法”過渡為“社會學視野”。而這也是部分年輕一輩研究者的“共識”。③參見程凱、薩支山、何浩、劉卓：《“社會史視野下的中國現當代文學”筆談》，《文學評論》2015年第6期。晚近10年，恰是姜濤寫作《公寓里的塔》的階段。他關于學科未來的可能走勢的判斷，落實在具體論述中，便是對于為何以及如何“返回歷史現場”的重新闡釋：

如果“現場”僅僅指向某種抽象、靜態的歷史客觀，“返回”只是為了釋放豐富性和差異性，為既定的文學史圖景增添更多的細節或“花邊”，那么研究的歷史性可能恰恰會被暗中抹擦。能否回到一種動態的具體情境中，而非從后設的認識出發，去把握事件、人物、觀念的生成邏輯，去鍛造一種在情境中提出問題的能力，去把握歷史理解中價值思考的契機，應該是“返回”的本意所在。與此相關的是，打通學科界限的努力，也并不必然表現為平面式的拓展，將社會、政治、教育、城市等關聯領域，再度實體化為知識生產的對象，開啟一輪又一輪新的學術殖民。如何在擴張與聯動、返回與打通的辯證中，將外部的關聯性視野進一步內在化，構建一種既保持整體又執著于內在具體性的分析視野，挖掘文學現象、觀念背后更為內在、縱深的歷史脈絡，更是一種值得期待的方向。④姜濤：《引論：從代際視角看“文學青年”的出現》，《公寓里的塔：1920年代中國的文學與青年》，第23頁。

與一般意義上的“返回現場”不同，姜濤的“返回”不是對于在晚近30余年的中國現代文學研究中奠立的前提式的學術范式及其價值立場與意義圖景的重申，而是恰恰致力反思這一前提。當然，或許更為準確地說，這種“反思前提”的努力乃是一種“重建前提”的嘗試，因為姜濤在“反思”時的參照正是中國現代文學學科在發生時期曾經擁有的整體性與緊張感，以及由此帶來的勢能與活力。

姜濤的思想資源之一，是王瑤在1980年代關于學科重建的系列論述。在他看來，“從一開始，王瑤先生就沒有僅僅落筆于文學史的內部，而是站得很高、看得很遠，始終保有全局性的眼光”，因為“在王瑤先生眼中，新文學的展開始終是20世紀新民主主義革命歷史實踐的一部分，從來不可能被孤立地對待”，而正是這種“寬闊的、整體性的歷史視野”鍛造了一種“學科主體性自信”。對于是時已經興起的新方法與新角度，“王瑤先生似乎暗示，原有的‘價值系統’、‘理論框架’并不矛盾于新方法、新角度，后者不僅能被包容于前者，而且還可以從其內部獲得生生不息的精神之源，而這又與學科乃至研究者自身主體性的確立內在相關”。①姜濤：《思想方法的內在支援——重讀王瑤1980年代有關現代文學學科重建的論述》，《現代中文學刊》2014年第3期。三者相生相成，統一于學科重啟的歷史時刻中。而王瑤的經驗，更是直接來自中國現代文學本身的歷史擔當。這是讓姜濤尤其感慨的——與王瑤一代先驅者相比，“如果只是在既有的學科框架下安全工作，缺乏一種內在緊張感，那么年輕一代即使能不斷拿出‘水平線上’的成果，但能否在研究中走得更為深遠，現代文學學科是否也會在持續擴容中自我稀釋，模糊了面對時代及歷史命題時的主體性，也是應該關注的問題”。②姜濤：《“大文學史”與歷史分析視野的內在化》，《文學評論》2013年第6期。

換句話說，如果可以對于“前提”進行區分，那么姜濤所“反思”的，可謂一種“小前提”，即中國現代文學學科在晚近30余年的發展中層累形成的學術風尚、知識趣味與研究范式；而他所希望“重建”的，則是一種“大前提”，即這一學科在發生時期原本被賦予的整體性、緊張感，以及參與現實與回應歷史進程的能力。

曾有一部中國現代文學專業的博士論文，題為《危機時刻的文化想象》。③參見羅崗：《危急時刻的文化想象——文學·文學史·文學教育》，南昌：江西教育出版社，2005年版。倘若借用這一修辭方式，中國現代文學學科的建立大概堪稱一種“危機時刻的學術實踐”。——當然，兩種“危機”的含義并不完全相同。不過，在“現代文學”與“現代文學研究”之間，顯然存在這樣一種結構上的內在關聯。而這種深層的同構關系，正是這一學科存在的重要前提。只有返回“原點”，重建此種前提，中國現代文學學科才能從根本上避免在“多元共生”的“眾聲喧嘩”中失語、變質與出局，繼而接續其歷史擔當，而非只是作為一種知識生產的工具。

在《公寓里的塔》中，姜濤將其“重建學科前提”的追求具體落實為在“社會學方法”的基礎上建構一種“社會史視野”的努力。無獨有偶，其同輩研究者程凱也在研究中通過“將歷史研究與理論思考相結合、相激蕩的推進方式”，揭示了內在于中國現代文學中的“‘文學’與‘革命’可以轉化的辯證關系”。④程凱：《革命的張力——“大革命”前后新文學知識分子的歷史處境與思想（1924—1930）》，北京：北京大學出版社，2014年版，第362、12頁。這些在整體性視野中處理“文學”問題的成功嘗試，說明了社會學/社會史轉向的確具有重新激活中國現代文學研究的可能，值得我們認真對待。

學術問題大致可以分為兩種。一是研究對象在其本身所處的歷史語境與問題脈絡中提出的命題，二是由于某種學術眼光、方法與思路的觀照而發現的話題。兩者不能完全區隔，但卻各有側重。事實上，晚近30余年的中國現代文學研究，解決的更多是后一種問題；而對于前一種問題，目前的推進還十分不夠。在一個“知識爆炸”的時代中，學術上的真命題有很多時候都是歷史中的偽命題。姜濤在《公寓里的塔》中避免使用“文學社會學”的說法，體現的正是這樣一種自覺。他并非排斥這一方法；相反，他對于出版、傳播、閱讀與接受等層面的關注非常充分。他所避免的，乃是當下流行的“以XX為方法”式的理論游戲，即在對于方法的迷戀中，喪失了研究者的主體性，從而只能在某種方法的規訓下返回特定的歷史現場，從而與歷史中的真問題漸行漸遠的危險。

那么，在引入社會史視野時，是否同樣需要警惕某些可能導致的偏狹？首先，當“文學”被納入大的社會—歷史結構中進行考察時，其作為對象承載的問題究竟有多少是其自身的問題，還是說只是某種社會—歷史問題的顯像？在大多數情況下，一個時代以及一段歷史進程中的核心命題并非由“文學”或者文學者發出與回收。例如，在《公寓里的塔》中著力討論的“文學界”在1920年代的出現與分化，當然可以作為打開這一時代的深層結構的“典型現象”進行癥候分析；但不應忽略的是，“出版界”“新聞界”“學術界”“教育界”“實業界”甚至“政治界”等科層與場域也在這一時期形成并且進入分化階段。在它們背后，顯然還有更為根本的力量在發揮主導作用，“文學界”的問題只是內在于這一演進趨勢中而已。此外，如果經由闡釋，“文學”只是一種相對具體的歷史經驗或者對于時代命題的別樣思考，那么也就無疑不是展開，而是反倒壓縮了“文學”的社會—歷史空間。怎樣拿捏得當這一論述角度與分寸，恐怕還有待更為豐富的學術實踐。其次，社會史視野既然作為一種“反思前提”式的研究思路被引入，在使用時自然容易啟發研究者關注那些在既往的主流敘述的邊緣或者對立面的對象。例如，在《公寓里的塔》中，各種能夠突破經典的“現代文學”與“新詩”認知“裝置”的材料被格外凸顯。這當然有助于從已經習以為常的過分光滑的歷史敘述中突圍出來，在縫隙與斷裂處重構一種新的“歷史現場”。但是，材料的選擇也有可能造成論述方向的偏移。對于任何一種學術視野的養成，這些“洞見”之外也許存在的“不見”都應當在強調某種研究取向的有效性時同樣引起重視。

回到姜濤致力重建的學科前提——一種內在的整體性視野。晚近三十余年，中國現代文學研究逐漸從一門“顯學”退居學術格局的側翼。不過，一個學科可以邊緣，但不應主動放棄與時代對話的沖動；一個學科可以弱勢，但不應喪失積極參與歷史進程的能力；一個學科可以“不再年輕”，但不應在常態建設中磨滅通過不斷“反思前提”追求自新的志氣。學科與時代之間的緊張關聯，是其內在于歷史進程的整體性結構中的體現。而在具體研究中實現對于學科理解的“守正出新”，正是《公寓里的塔》的重要啟示。

【責任編輯付國鋒】

作者簡介：李浴洋，北京大學中文系博士生，主要研究方向為中國現當代文學。