“我在室內硬寫”
——1920年代文學青年生成史考察中的內外之辯

李靜

?

“我在室內硬寫”
——1920年代文學青年生成史考察中的內外之辯

李靜

從梁任公的政論名篇《少年中國說》，到《新青年》（時為《青年雜志》）的發刊詞《敬告青年》，再到李大釗熱情寫就的《青春》，清末以來，青年始終處于時代議題的中心。在危機與希望并存的“過渡時代”，青年被認為是近現代中國克服危機、尋求進路的主要力量。誠如陳獨秀在《敬告青年》中所言：“利刃斷鐵，快刀理麻，決不作牽就依違之想，自度度人，社會庶幾其有清寧之日也。”對于五四青年一代，自度即是度人，摧枯拉朽般地打碎一個舊世界，目的在于塑造新我、新文化與新世界。具體到文學領域，“新文學”本身就是青年思考中國社會和處理現代危機的一種有效路徑。

如果說五四時代的“文化運動”與“社會運動”尚未分化，那么姜濤在《公寓里的塔：1920年代中國的文學與青年》（以下簡稱《公寓里的塔》）中論述的“文學青年”群體則是“文化運動”與“社會運動”的有機聯動被打破之后的產物。本書從代際視角出發，集中筆力敘述了后五四時期區別于政治青年的“文學青年”群體的生成軌跡、“人格造型”、社會位置及其與寄身其中的新興文學體制的緊張關系。通過綿密細致的描述，一代“文學青年”的“我在室內硬寫”的“自畫像”顯影于紙上，并最終成為關于1920年代“文學青年”日常生活狀態的極端準確的概括。

具體來說，“我”在《公寓里的塔》中，特指1920年代出現的文學青年，亦即一種誕生于后五四時期文學日漸獨立化、專業化、封閉化的潮流之中的現代的、具有內在深度的主體機制（形象）。隨著出版業的興盛、文學專業學術體制的建立、現代文學觀念的興起以及都市文化消費市場的成熟，“學院—社團—期刊—讀者—批評”構成了一條相對封閉的鏈條，文學逐漸確立了自身的邊界，文學與社會改造、思想運動的關系開始脫節。與此同時，近代以來，社會劇烈解紐和重組，科舉制被廢除以后，文學成為新的社會流通渠道。文學青年產生于這樣的時代背景中，將文學作為安身立命的“志業”，他們往往棲身于幽閉的室內，為了微薄的稿費強行完成一次次創作，寫作的過程充滿了焦灼、感傷、懷疑、挫敗，甚至是自我厭棄。如果說“我在室內硬寫”是對1920年代文學青年生存狀態的準確描述，那么“我在室內硬寫”則具有特殊意味和具體影響。

傳統社會解體以后，原有的倫理秩序和社會流動結構不復存在，文學青年們受到新潮書刊等抽象符號系統的感召，走進一個流動的陌生世界，成為所謂的“高級流民”。姜濤在分析早期沈從文的經典個案時指出，“借助報刊建立起來的生活想象，已撕裂了他和那個充滿暴力和無常世界的關聯，使他卷入了另一個社會網絡之中……在新文化的印刷符號的召喚下，在另一種空間秩序中，將自我寄托于反思性的追求中”。①姜濤：《公寓里的塔：1920年代的中國文學與青年》，北京：北京大學出版社，2015年版，第157頁。文學青年離開故土家園，走進新興的大城市中，他們對新世界的觀察、思考和認知構成了反思性寫作的基礎。值得注意的是，隨著笛卡爾以來主體性個人的興起，人既是寫作的主體，同時也是有深度、有意義、值得被觀察和被書寫的客體。相比陌生新鮮的外部世界，新世界中的“自我”反倒成為更吸引人的書寫對象。

《公寓里的塔》主要考察了“室內硬寫”的文學青年。這一群體出現的前提是自我與外部世界的隔絕，自我成為唯一可以“深描”的對象。而過度反思和書寫自我，極易造成“硬寫”的局面，持續性的“硬寫”勢必會加劇自我和世界的鴻溝。正如本書提到的，沈從文在日記體散文《公寓中》構造了“公寓困守”與“街道漫游”的二元對立模式，“在霉濕的公寓與熱鬧的大街，在個人的鏡像與公共的歷史、機械的時間與節日的時間之間，一種特殊的張力關系顯露出來”。①姜濤：《公寓里的塔：1920年代的中國文學與青年》，第168頁。如是觀之，“內”與“外”，“自我”與“世界”相互排斥隔絕。這意味著，寫作者只能不斷地返回自身，在一種不及物的狀態下陷入到夢之無限。在公寓中建塔，猶如弗洛伊德所說的在虛空中建造城堡，做出一場場“白日夢”來。對沉湎于內在經驗的文學青年來說，外部的機械時間空洞地流逝，失去了任何明確的節點，外部的事功也變成不關己的事情。寫作因而被視為墮入“黑暗澗谷”的痛苦歷程，“在公寓之內，在機械的時間與孤獨的自我之間，形成了一種封閉的鏡像式體驗，中間穿插這無盡的眼淚和幻象，無望的閱讀和寫作”。②姜濤：《公寓里的塔：1920年代的中國文學與青年》，第168頁。結局正如丁玲所言，被她稱作“流浪青年”的文學青年“把他極簡單的腦子引向美麗的、英雄的、神奇的幻象，而與他的現實生活并不相稱”。③丁玲：《一個真實人的一生——記胡也頻》，轉引自姜濤：《公寓里的塔：1920年代的中國文學與青年》，第15頁。文學青年由是變得憂郁而孤獨，也極易耽溺于成為“現代英雄”的幻覺之中。而這樣一種人格特征，甚至被視作文學青年特有的“精神氣質”，具有某種隱秘的魅力和傳染性。

文學青年的矛盾在于，沒有外部世界，思考和寫作是無法持續下去的。任何內心活動和書寫行動都需要從外部獲取滋養，并非像浪漫主義的文學觀念所宣稱的那樣，“做不做全由自己”。個人是有限的，他無法像神那樣超越的自足的思考自己，當周圍成為空白時，自我也會成為空白，所以“室內硬寫”也許是一種自殺式的寫作。“自殺”意味著這樣的寫作方式是沒有前景和不可持續的，同時也造成了寫作者自我厭棄的生存狀態，可見，“室內硬寫”并不能在世俗社會中安頓文學青年的身心。

談及“室內硬寫”，很容易讓人聯想到“內面的人”（inner person）這一重要概念。柄谷行人《日本現代文學的起源》提出了經典的起源式論述：內面的人以及風景之發現，成為日本現代文學的“起點”。那么，1920年代文學青年主體機制的出現，可以算作中國現代文學的起點嗎？本書打破了截取線性時間中的“一點”作為事物起源的思維方式，試圖返回具體的歷史場域進而打通各種復雜關系，重建一種動態的網狀的整體性視野。正如姜濤所言，“以代際為視角重新審視新文學的發生，其目的不是再度勾勒線性的‘解放’圖景，能否在起點上形成一種內部相對化的視野，呈現‘過程’之中交織的不同方法、路徑和可能”，④姜濤：《公寓里的塔：1920年代的中國文學與青年》，第3頁。這才是本書自覺的方法論，同時也意味著本書不可能簡單地復制柄谷行人的“內面”起源論。事實上，本書對內面之不可能、內面之不穩定以及內面危機作為自我發展動力的敘述，顛覆了“內面”機制與“現代性”看似“必然”的因果關聯，讓人耳目一新。所謂“內面的人”或許只是虛構，個體通過一次次的自我否定和自我超越，創造出一個新的自我，才是真正的歷史實相。換言之，本書比較成功地呈現出了“我—非我—新的自我”的充滿彈性與可能性的主體攀升之路。

內外固然有別，但內外的區分并不絕對：相較于沈玄廬的《春曉》這一類單純的寫景詩，周作人《畫家》一詩的結尾中，出現了觀察者“我”。“風景”與“自我”相互疏遠的機制由此產生，這種寫法無疑是“內面”產生與發現風景的最佳例證。但從另一個層面看，相較同時期主觀性很強的抒情機制，周作人“平凡、隨便、實感”的寫法卻顯得并不“內面”和現代，反而相當古典樸拙。在這個意義上，“內面”起源論是值得懷疑的。這提醒我們，搜尋內外區分的“起源”并不是最終目的，更重要的是將內外之勾連纏繞視作一條尋幽探秘的小徑，由此進入到更寬廣的社會歷史圖景中，更好地理解主體塑造的攀升之路，洞察其中的危機和重構的動力。

本書第五章《“室內的作者”與1920年代小說的“硬寫”問題》列舉了陳毅、丁玲和沈從文三個案例，提供了超越“硬寫”的三種出路。或是改造硬寫，或是走向外部，皆體現出內面作為主體攀升的一個階段。對于丁玲和陳毅來說，內面的危機恰恰是走向外部的動力和契機。實際上，不是外部涵蓋和壓倒內部，反而是出于對自我的不滿和對新的社會主體的期待，才使主體嘗試突破狹小的自我。在這個意義上，自我改造和社會改造具有了統一性，內部和外部建立了統一的關系。如若失去這種向上的沖動，自我也會失去真正的內容和內在的張力。如此一來，姜濤對于“文學青年”的界定也就得以有效地避免了某種后見之明，而把在文學青年這一群體內外具有的聯動機制在歷史現場中的本來面目揭示了出來。

對研究者來說，如何恰當地呈現出“內外之辯”，需要把握好處理材料的力度和分寸。為了“焊接”內部和外部，過分地拔高自己的研究對象，是一種常見的誘惑。譬如，本書第七章《革命動員中的文學、知識與青年——從1920年代〈中國青年〉對文學的“批判”談起》討論“為他人”還是“為自己”的一節中，當“為自己”依然是“為別人”的目的時，當外部依然只是自我的手段時，強言“為他人”的實現是否過于樂觀？因其落腳點仍局限于自我，或許一瞬間的“動情”和“出神”并不能將自我和外部真正地連接起來。再者，如若外部僅僅是想象性、審美性、概念性的，那么還能稱其為外部嗎？本書第一章《五四社會改造思潮下的文學“志業”理念》在分析葉圣陶的《苦菜》時，對葉圣陶的勞動觀雖做出了相當的肯定，但筆法卻顯得猶疑而含混：一方面認為勞動是“一種與世界恢復身體性聯系的方式”，①姜濤：《公寓里的塔：1920年代的中國文學與青年》，第64頁。以此為中介可以將自我改造與社會改造貫通起來；一方面又認為勞動話語只是一種烏托邦，“審美化的‘勞動’體驗并不足以持久支撐，它的達成還有賴于社會結構、組織的整體性塑造”。②姜濤：《公寓里的塔：1920年代的中國文學與青年》，第65頁。態度的猶疑既說明內外辯證關系的書寫難度，也印證了內外之辯的現實難度。更重要的是，正如本書結尾提到，后發的對內外之分的學術探討，并不能應對思想分化的危機。1930年代以后的左翼文學中，自我與革命的撕裂仍未解決。研究者需要進一步深挖的問題在于，具有批判能量的個人經驗如何升華，個人的自覺怎樣才能和整體的社會文化結構結合起來，形成更高的理性和改造自我與世界的現實力量呢？

五四作為需要不斷重臨的起點，或許可以提供有益的啟示。正如本書引言中寫道，“通過文化、思想、倫理的變革，來為新的社會、新的政治奠定基礎，這本身就是五四時期的文化政治邏輯，不同‘場域’之間的有機聯動，正是發生在這樣的邏輯之中”。③姜濤：《公寓里的塔：1920年代的中國文學與青年》，第9頁。五四的本質就是一種文化政治，新人、新文化、新價值不斷被創生出來，與之相適應的一整套生活方式、政治形式和倫理道德秩序也艱難卻“自然”地生長出來。在這個意義上，不同場域之間實現了有機聯動，文化與政治合一，“我”與“群”辯證統一，事功與志業相互結合，恰恰標志著現代中國——當然也包括中國現代文學的起源。

以文化政治作為方法和視野，從具體的研究對象出發撬動不同領域的思想資源，重新理解個人（尤其是青年）與時代變遷的復雜勾連，無疑可為文學研究打開新的空間。而這一線索也可以貫通現代文學和當代文學的共同問題域，譬如延安時期一個個“新我”的自我改造實踐，《在延安文藝座談會上的講話》倡導的文藝大眾化路線等等，都可以在更大的時空范圍內重新理解和打開。姜濤的研究做出了一次成功的嘗試，我們有理由期待，這種嘗試不僅會激活學科和研究者自身的活力，也是對“歷史終結”的一次有力反叛。畢竟，在一個日益常態化和體制化的社會里，重新打開“新人”和青年的問題，重新思考“詩的生活”和“有機聯動”，本身就是思考新政治和新世界的具體方式。

【責任編輯付國鋒】

作者簡介：李靜，北京大學中文系博士生，主要研究方向為中國現當代文學。