真實(shí)、真誠(chéng)、真童心的愜意抒寫

崔昕平

男生“熊小雄”自2003年在孫衛(wèi)衛(wèi)筆下誕生，算來(lái)至今也有十來(lái)歲了。在作家不斷的創(chuàng)作與充實(shí)中，“熊小雄”的故事逐漸形成“熊小雄成長(zhǎng)記系列”，包括了《我和表妹在同班》《酷酷的五（一）班》《不一樣的假期》等。記得孫衛(wèi)衛(wèi)在接受《圖書館報(bào)》記者采訪時(shí)講道：“你要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)人物，構(gòu)思一個(gè)故事，最好是別人沒(méi)有寫過(guò)的，或者你的語(yǔ)言是與眾不同的。”在創(chuàng)作力量較為集中的校園成長(zhǎng)小說(shuō)作品中，這個(gè)系列確實(shí)如孫衛(wèi)衛(wèi)的創(chuàng)作宗旨，顯示出與眾不同的藝術(shù)追求，展現(xiàn)出真實(shí)、真誠(chéng)、真童心的愜意抒寫，令人耳目一新。

第一點(diǎn)與眾不同，“熊小雄成長(zhǎng)記系列”是一套展現(xiàn)“真生活”的校園成長(zhǎng)小說(shuō)。許多校園成長(zhǎng)小說(shuō)都是全知全能視角下，展現(xiàn)一群活潑好動(dòng)的孩子的校園生活，而這部小說(shuō)卻不局限于此。小說(shuō)突破了慣常校園小說(shuō)展現(xiàn)校園趣事、個(gè)性師生的故事模式，作品不僅指向理想化的校園，而且面向全息的社會(huì)，充分展現(xiàn)了當(dāng)下兒童的現(xiàn)實(shí)生活，呈現(xiàn)出開闊的寫作視野。對(duì)兒童身邊事的講述，既有家庭親情的描繪，刻畫了當(dāng)代家庭民主、輕松而充滿溫情的理想面貌；又注重社會(huì)互動(dòng)，將描寫的視角從單純的一個(gè)家庭轉(zhuǎn)向廣闊的社會(huì)生活，充滿時(shí)代氣息的話題、問(wèn)題都在書中得到張弛有度的呈現(xiàn)。

該系列開篇描寫熊小雄生活的家庭環(huán)境，用大量筆墨描寫了孩子眼中的大人，如開篇的《大熊喜歡一把火》《大人也瘋狂》等，活脫脫刻畫出了孩子視角下的成人父母，展現(xiàn)出了活脫脫的家庭生活情態(tài)和廣闊而豐富的當(dāng)下生活。作家堅(jiān)信，孩子眼中的世界，同樣是大千世界。文中出現(xiàn)的很多故事片段都曾經(jīng)是新聞熱點(diǎn)，可以從生活中找到現(xiàn)實(shí)的印記。還有許多產(chǎn)生于當(dāng)下的生活現(xiàn)象、當(dāng)代兒童的思想面貌也于作品中得到呈現(xiàn)，如《神秘贊助商》中因?yàn)槌霭嗫c老板打交道的經(jīng)歷，《想掙更多的錢》中兒童學(xué)習(xí)投資的愿望等；還有如“五（一）班”商議像“諾貝爾獎(jiǎng)”一樣，將大家的零錢儲(chǔ)備起來(lái)，成立“基金”等思路，都是這個(gè)時(shí)代孩子才會(huì)有的想法。這些具有鮮明時(shí)代氣息的生活片段，在當(dāng)下兒童文學(xué)作品之中較為罕見，顯得難能可貴。

這是一個(gè)對(duì)我而言親切無(wú)比的故事，緣于開篇關(guān)于熊小雄的名字的敘述，因?yàn)樽约旱膬鹤泳完欠Q熊熊。我太能體會(huì)到一個(gè)名字帶給孩子自己和家人的獨(dú)特感受，真應(yīng)了那句老話———“愛(ài)屋及烏”。與書中的熊小雄一家一樣，我們一家都逐漸對(duì)所有熊標(biāo)、熊圖案，包括動(dòng)物園中的大狗熊生出許多親切感。讀故事的時(shí)候常常在想，孫衛(wèi)衛(wèi)與我遠(yuǎn)隔千里，他是如何把我們這其樂(lè)融融的“熊”之家寫得如此生動(dòng)的呢？其實(shí)，這撲面而來(lái)、令人折服的真實(shí)感，正是源于作家在生活中對(duì)創(chuàng)作素材的潛心積累，可以感知，作家描寫的每一個(gè)細(xì)節(jié)、講述的每一個(gè)故事，都有生活的影子，作家的創(chuàng)作是真切地“源于生活”的，從而得以在作品中呈現(xiàn)出自然而逼真的藝術(shù)真實(shí)。誠(chéng)如梅子涵對(duì)孫衛(wèi)衛(wèi)創(chuàng)作的評(píng)價(jià)：“每一個(gè)字都整整齊齊，三言兩語(yǔ)里都是用心良苦，意思精致。”

第二點(diǎn)與眾不同，“熊小雄成長(zhǎng)記系列”是一套隨筆風(fēng)格的小說(shuō)。作品中沒(méi)有刻意經(jīng)營(yíng)的情節(jié)鋪排，而是平實(shí)地講述生活故事，真誠(chéng)地溝通情感心路，敘事節(jié)奏仿佛順著生活之流自然流淌。

如前所述，這個(gè)故事不是以扣人心弦的情節(jié)發(fā)展為銜接，而是采取了中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)中獨(dú)具魅力的格局，以移步換景、散點(diǎn)透視的方式來(lái)呈現(xiàn)熊小雄眼中的世界。在諸多“散點(diǎn)”之間，又采取了一路“頂針”的手法銜接著故事，吸引人聽下去，再聽下去。每當(dāng)我打算認(rèn)為它是一本片段式、獨(dú)立成篇的故事集時(shí)，作家屢屢跳出來(lái)告訴我，不不不，我講的是連貫的故事。故事應(yīng)有的前因后果、發(fā)展脈絡(luò)盡在其中，伴隨身側(cè)，接續(xù)上演。

作品自始至終沒(méi)有刻意地搞笑或是耍俏，而是始終平實(shí)地“講”、慢條斯理地“說(shuō)”。雖然如此，故事中的孩子卻仿佛就在你身邊，故事中的場(chǎng)景也仿佛就在你眼前。作品顯現(xiàn)出些許“零度寫作”的格調(diào)追求，將飽滿的感情降溫，進(jìn)而得以客觀、冷靜、從容地抒寫。雖然看似冷靜平淡的講述，卻傳達(dá)出細(xì)膩的情感。如《金牌廚師熊小雄》中講到熊小雄與表妹蒙小萌第一次下廚，做了菜卻忘了做飯。按照慣常的寫法，首次吃到兒子做的菜的爸爸媽媽的心情是會(huì)比較煽情的，而作家卻仍以熊小雄的視角穩(wěn)穩(wěn)地講述：“我媽媽說(shuō)，沒(méi)有關(guān)系，我現(xiàn)在就去做。而我爸爸也搶著去做，他平時(shí)幾乎不做，是不是受了我們兩個(gè)的影響也要積極一把呢？”兒童視角的質(zhì)樸描述，雖未將情感推向高潮，卻無(wú)比真實(shí)地傳遞了父母無(wú)限的欣慰與喜悅。還有如《閔小瓊的燒烤攤》等，雖然敘述語(yǔ)言平實(shí)如話，但仍讓人讀得鼻子發(fā)酸，顯示出作家以真實(shí)動(dòng)人、以真情感人的藝術(shù)功力。

系列中，有些初讀感覺(jué)平淡如生活瑣事的故事，也往往能在末尾發(fā)掘出小事背后的深意，給人以小小的“驚艷”。這份驚艷，同樣源自作家潛心傳遞的“真誠(chéng)”之心。孫衛(wèi)衛(wèi)像一位充滿責(zé)任心的大哥哥，總是力圖借助熊小雄的故事，引導(dǎo)兒童關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活，培植兒童廣泛的興趣點(diǎn)。孫衛(wèi)衛(wèi)在書中誠(chéng)意傳達(dá)著“我”之感悟，悄然傳遞著正能量的生活態(tài)度與價(jià)值觀念，比如如何讀書、如何學(xué)習(xí)、如何娛樂(lè)、如何相親相愛(ài)。這位誠(chéng)摯的大朋友在《電腦，我的電腦》中講道，“再高級(jí)的電腦也無(wú)法取代真實(shí)的生活”；在《我是Pandaboy》中對(duì)玩游戲一事發(fā)表意見，“但是最終，你游戲了時(shí)間，時(shí)間也游戲了你”；在《治治收廢品》中則告訴孩子要敢于和不良現(xiàn)象做斗爭(zhēng)，敢于仗義執(zhí)言。對(duì)一些有爭(zhēng)議的問(wèn)題，作家也力求引導(dǎo)兒童形成正確的是非觀，如《做好事為何不留名》《自行車被騙》《假幣風(fēng)波》等。作者是一位諄諄的大哥哥，帶著撲面而來(lái)的家常感，給讀者放松而愉悅的閱讀體驗(yàn)。

第三點(diǎn)與眾不同，作者是一位真正走進(jìn)童心的兒童文學(xué)作家。故事不僅僅局限在擬兒童態(tài)上，而是深入展現(xiàn)了兒童的內(nèi)心，準(zhǔn)確定位了熊小雄的敘事者身份。第一人稱在作家筆下得到了淋漓盡致的運(yùn)用，整個(gè)系列以恰切的兒童口吻與兒童思維，產(chǎn)生了如“口述文學(xué)”一般的藝術(shù)效果，逼真的氣息撲面而來(lái)。

大道至簡(jiǎn)。故事開篇首句：“我叫熊小雄，是北江市幸福路小學(xué)五年級(jí)一班的學(xué)生。”主人公直入眼簾。故事的起點(diǎn)，正是起名這件事。這還真是困擾不少孩子的問(wèn)題！大人們起的名字在自我意識(shí)逐步形成的孩子那里，多曾被反復(fù)琢磨、品評(píng)甚至抱怨過(guò)，用書中的原話講：“等小孩子長(zhǎng)大了，知道什么是喜歡什么是不喜歡的時(shí)候，已經(jīng)晚了八百年。”這像極了孩子們的口吻，仿佛正有一個(gè)男孩子站在你面前，眉飛色舞地講述。

作家善于準(zhǔn)確而真實(shí)地展現(xiàn)孩子的內(nèi)心。如描寫蒙小萌寄宿家中時(shí)寫道：“歡迎的話從姑姑姑父把蒙小萌托付給我們那天算起。我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次了，但是，蒙小萌同學(xué)好像還是沒(méi)有真正融入我們這個(gè)大家庭。所以，我們老要說(shuō)歡迎她的話。”這個(gè)解釋簡(jiǎn)單而給力。而當(dāng)媽媽自認(rèn)為非常藝術(shù)地勸說(shuō)熊小雄少看電視時(shí)，小熊心里卻道：“我媽媽說(shuō)她其實(shí)并不反對(duì)我們看電視，可是說(shuō)那么多話，而且?guī)缀跻豢跉庹f(shuō)下來(lái)，不是反對(duì)不是嚴(yán)重反對(duì)又是什么呢？”看到孩子對(duì)成人的如此參悟，作為成人的我忽然覺(jué)得汗汗的。作品還以兒童的視角，真實(shí)描摹了現(xiàn)實(shí)生活中種種不講理的成人、不守規(guī)矩的成人、不誠(chéng)信的成人，構(gòu)成一個(gè)無(wú)比真實(shí)的當(dāng)代兒童現(xiàn)實(shí)生活空間。成人的各種“小九九”，以兒童旁觀的視角，霧里看花地描寫出來(lái)，卻硬是讓成人樣貌在文中畢肖、畢現(xiàn)了。總之，作家完全以兒童的心靈去體會(huì)，以兒童的思維去表述，讓我們仿佛看到一個(gè)稚氣未脫的男孩子，認(rèn)真地講述自己眼中的人際、社會(huì)與生活，引導(dǎo)成人更加準(zhǔn)確地把握和理解兒童的心靈成長(zhǎng)。

掩卷回味，這是一套讀起來(lái)很愜意的書，真實(shí)、真誠(chéng)，不張揚(yáng)、不做作；這是一位腳踏實(shí)地的兒童文學(xué)作家，靜靜地、細(xì)致地觀察童年，守護(hù)童年，陪伴童年，讓人聯(lián)想到兒童文學(xué)作家祁智的評(píng)價(jià)：“波瀾不驚地謙遜。”說(shuō)實(shí)話，看了孫衛(wèi)衛(wèi)的熊小雄之后，我學(xué)了好幾手，包括如何與孩子相處，如何處理孩子成長(zhǎng)中遇到的問(wèn)題。相信兒童讀者也會(huì)從中體悟到許多。這樣的作品，雖然也同大量校園成長(zhǎng)小說(shuō)一樣，實(shí)現(xiàn)了對(duì)兒童成長(zhǎng)的陪伴功能，但不滿足于帶給孩子輕松與歡樂(lè)，而是切切實(shí)實(shí)的守護(hù)與幫助。關(guān)注我們身邊的孩子、時(shí)代的孩子，提煉并展現(xiàn)中國(guó)式童年的兒童文學(xué)作品，成為兒童成長(zhǎng)旅途中的諍友，正是當(dāng)下兒童文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該遵循的重要路徑。