從《文學死了嗎》叩詢不死的文學性——米勒的文學觀兼及中國1980年代后文學實踐

陳國元

?

從《文學死了嗎》叩詢不死的文學性
——米勒的文學觀兼及中國1980年代后文學實踐

陳國元

[摘要]“文學終結論”源自希利斯·米勒。學術界以該命題為研究對象形成對立的兩派。因此，能否正確理解米勒的觀點成為探討問題的關鍵。米勒的《文學死了嗎》從世界、作品、讀者三個角度捍衛文學性，闡明了自己的文學觀，并提出應對文學地位被大眾傳播動搖的對策。無論是從理論意義，文學自身擁有的超越其他大眾文化的特質，還是從指導讀者閱讀的方法上，他均表達了支持文學的信念。這一文學觀與中國1980年代后的文學實踐具有同構性。

[關鍵詞]米勒；《文學死了嗎》；文學終結論；文學性

一、引言

網絡、電視等大眾媒介對文學的建構使文學性的傳統地位受到威脅。類似尼采的“上帝已死”、羅蘭·巴特的“作者已死”的觀點模式，“文學已死”成為備受爭議的另一命題，在我國出現了陳曉明的《不死的純文學》、朱國華的《文學與權力——文學合法性的批判性考察》等直指文學存亡問題的重要研究成果。以解構主義代表希利斯·米勒的觀點為核心、以“文學終結論”的叩詢為重點，在我國文藝學領域內也出現爭辯雙方：

一種是與米勒商榷的，主要是針對米勒所謂文學與文學研究“終結論”發言的。他們不贊成米勒關于文學以及文學研究終結的預言，認為只要基本的人生焦慮存在，以化解人生焦慮為旨歸的文學就必然存在；另外一種態度，是應和米勒文學及文學研究終結的預言，主張文學研究的時代已經過去，文學理論死了，應該離開文學和文學研究去搞時尚、美女、樓盤、別墅等所謂的研究。[1]

對米勒的正讀和誤讀成為支持和反對“文學終結論”的基本典型論據。因此，探析米勒的文學觀是叩詢文學及其批評前景的關鍵依據。

“文學終結論”起源于米勒的《全球化時代文學研究還會繼續存在嗎？》(發表于2001年第1期的《文學評論》)：“新的電信時代正在通過改變文學存在的前提和共生因素而把它引向終結。”這看似在宣揚“文學終結論”，其實表象下隱匿著被損耗的真知灼見——透過具體文本《文學死了嗎》，可知米勒是提出“文學終結論”卻堅決捍衛文學的學者。

二、文學的永劫存在之源——世界

“文學就要終結了。文學的末日就要到了”[2]7，這一呼聲表達了《文學死了嗎》在傳媒時代對文學前途的預言。但如僅依據這句話便斷下“文學終結論”，是對米勒的預言望文生義的曲解，未達至作者文學觀的神髓。從事半個世紀文學研究的米勒對文學情感忠貞，對印刷時代漸隱時期的文學前景懷有復雜的感情，“文學雖然末日將臨，卻是永恒的、普世的。它能經受一切歷史變革和技術變革。”[2]7這是他對文學及其研究的信念。雖然米勒的兩種斷言看似載滿悖謬，但這是他為將問題突出化而作的明智選擇：一方面，置于抗辯的角度能引發學界的有效觀照；另一方面，他以強調歷史語境的方式對問題作了具體說明——文學終結指的是始于17世紀末的現代意義的文學，“隨著新媒體逐漸取代印刷書籍，這個意義上的文學現在行將終結”[2]8-9，而并非現行研究的文學作品、文學理論、文學批評。所以，從“文學終結”的表層含義宣判文學死亡，是對語言表現功能的誤解和為學態度的粗糙。不顧具體語境而支持“文學終結論”是危險的，是扭曲文學地位的非理性盲從。甚至葉匡政及其《文學死了！》《網絡在重寫文學定義》也是有限定條件的。米勒也還斷言：“文學當然不會死亡。”[2]54因此《文學死了嗎》的書名及其開篇《再見吧，文學？》均為疑問句，表達的是作者對“文學終結論”的質疑。不論世界對文學存在懷疑，還是奉其為寵兒，都不會消弭文學的存在。文學在世界中的地位決定了其永不磨滅的存在性，這才是米勒堅守的文學觀。

由于印刷業的發展、西方民主制的出現、現代性研究性大學的建立等因素，現代意義的文學達到了既能保證不承擔指稱意義的言論自由，又能輔助社會和政治意識形態發展的效果。但隨著互聯網和新興大眾傳媒的發展，大量文學研究人員的轉行，以及網絡帶來的研究性圖書館的衰落，造成了現代意義上文學的落魄。在此境遇下，“如果一方面來說，文學的時代已經要結束，而且兇兆已出，那么，另一方面，文學或‘文學性’也是普遍的，永恒的”[2]21。這是米勒富有張力性和辯證色彩的論斷。誠然，“只有當文學真正擁有自身的‘文學性’品格，才不至于被大眾文化潮流所吞沒，從而真正實現自身的審美價值。”[3]米勒的話表現出了對文學的兩種相異的信念：“一種是特定文化語境中的文學，作為情感經驗的表達，它具有歷史性和地方性；一種是理想意義上的文學，作為先驗的審美類型，它具有永恒性和普適性。”[4]前者適應特定的歷史和地方特色，并因歷史語境的制約在大眾傳媒時代顯得式微；后者則以其魔力吸引讀者走入文學的內質和其他媒介無法伸及的引人深思的世界。這是米勒概念中文學永遠立足的秘鑰。其實前者的文學觀在大眾傳媒時代也并非全被判死刑，愈來愈多的思想者已意識到大眾傳媒帶給人類的智力下降、惰于思考、缺乏反思能力等劣勢。當波茲曼妙語連珠似的提出“什么是電視？它允許怎樣的對話存在？它鼓勵怎樣的智力傾向？它會產生怎樣的文化？”[5]并以“娛樂至死”作答之后，在印刷時代文學前景的持久性不言而喻。

可見，無論是“文學終結論”還是文學永恒論，都將最終印證文學的強大力量和永遠持續的可能性。諸如葉匡政等喧嚷“文學已死”的持有文學悲劇觀的人，只能獲具一時的語言快感，文學永存于世界是不爭的事實。

《文學死了嗎》首先對“文學死了嗎？”這一疑問作了正確的回答：文學不但沒死，而且將永遠存在。將文學的地位定性在普遍存在的意義上，是米勒的敘述策略。由此，該書后文揭開文學神秘的面紗，并為了更好地佐證文學的存在性，作者甚至對文學閱讀做例證指導。總之，透過《文學死了嗎》，筆者能夠捕獲到米勒秉持的文學普世存在觀及文學在米勒觀念中的獨特性。我們對文學的存在性不應持簡單的認同或決絕的對抗。從米勒著作中得出的結論，是對文學性永劫于世可能性的有力論證，是保持文學彈性與活力的可靠保證，并在存有憂患意識的前提下，有效地發揮文學在世界中的功能。

三、文學的神秘獨特性之本——作品

文學作品自身即是文學不死的招牌原因之一，其生命力造就了每部作品均獨具神秘性。文學的永恒存在源于每部優秀的作品都飽含獨特內蘊和藝術，以此賦予讀者思考盛宴。米勒文學觀中的文學獨特性，是文學相對于大眾傳媒在場的不同點，并解釋了不同作家風格迥異及同一作家風格衍變的原因。作品的不可重復性源自文本內部，所以米勒認為探究文學整體的規律性是不明智的。個性是文學具有鮮活價值的依據之一。這是從米勒文學觀角度觀之，倘若從文學的恒久性思考，創造獨特而神秘的作品，是對每位試圖長久立足于文壇的作家的有效啟示和指引。

(1)奇異的開端

對文學作品肇始方式的觀照成為米勒分析文學的開端——“對我來說，文學作品開篇的句子常有特殊的力量。它們仿佛說‘芝麻開門’一般，打開了那一具體作品的虛構世界之門。”[2]39此時，米勒作為非理性極強的讀者出現。一部虛構的作品，開篇的優劣關乎對該作品后部分內容的評價。通過對華茲華斯的《溫安德的少年》、伍爾芙的《達羅衛夫人》、康拉德的《吉姆老爺》、霍普金斯的《紅隼》等作品開頭的簡要分析，米勒認為好的開篇只需操作幾個詞便能攫住讀者的心靈，并將讀者全然帶入作品甚至成為其見證人。文學作品的開端是否具有創造力直接決定作品的持久性和魅力，不斷創造出駭人的開端是文學作品保鮮的基本工具。為證實文學作品開端的多樣性，米勒不厭其煩地將各種開篇雜亂無章地羅列出來。

在看似毫無規律的開端中，米勒發現了其非典型的共同規律：暴力性。“這些開篇突兀的、侵犯的暴力，對其下面的整個作品來說，常常是前瞻的或有代表性的。”[2]43米勒如是說。暴力帶給讀者快感式閱讀體驗，所以閻連科的《受活》以大雪對受活莊的毀壞為開端；《日光流年》以主人公的死亡做肇始；余華的《第七天》中主人公開篇即為一具活尸。暴力是讀者試圖揭開暴力原因和神秘性的引力。“文學抓住了我，把我帶到了一個苦樂交融的地方。當我說我被文學作品帶來的虛擬現實‘迷住’時，也就是比較溫和地說，我閱讀這些作品時狂熱了。文學作品總是狂暴的(其方式容有不同)。”[2]45如海德格爾所謂的“好奇”是人存在的特征之一，暴力能刺激讀者的好奇心。它具有多種實現形式，甚至“文學提供令人愉悅的暴力，雖然這暴力可能不過像《艾麗斯漫游奇遇記》等作品中出人意料的詞語游戲所帶來的笑”[2]44。米勒為作者指出了使文學作品保鮮的創作方向，即盡可能地滿足讀者的狂熱心情，讓讀者忘我地進入作者創造的虛擬世界獲取審美體驗。所以悲劇美學在文學中占有極其重要的地位，從古希臘羅馬時三大悲劇之父埃斯庫羅斯等人到中世紀時塞萬提斯的《堂吉訶德》中主仆的暴力中的笑，從浪漫主義者雨果的《巴黎圣母院》到批判現實主義作家果戈里“含淚的微笑”，甚至現代主義文學者薩特的《禁閉》等，世界文學名著詮釋了暴力悲劇的偉大意義。暴力不只是文學作品開端的要求，更是整部作品的旨歸。在主人公失敗的結局中，讀者陷入沉默的思考，進而作品與之形成萬有力引力。值得注意的是，暴力不僅是行為沖動和血腥遍野，通過米勒和筆者的例舉，可見其多種內涵。

米勒是開明的文學研究者，所以在他的文學觀念中，暴力開端不局限于作品的第一句話，只要作品的最初部分能夠攫住讀者的心即可。在色彩紛呈的作品開端中，讀者體味到美學盛宴，在虛構的世界中回味文學的不朽。多姿多彩的開端因為給予讀者“陌生化”的感覺而具有強大的生命力。

(2)陌生的魅力

關于文學的陌生性，米勒有段意味深長的闡釋：“文學可以定義為一種奇特的詞語運用，來指向一些人、物或事件，而關于它們，永遠無法知道是否在某地有一個隱性存在。這種隱性是一種無言的現實，只有作者知道它。它們等待著變成言語。”[2]66-67俄國形式主義者什克洛夫斯基提出的“陌生化”理論的適用對象是文學的語言，但它也給文學性的永恒存在提供依據。在此可以借助它展示文學作品內容虛擬性的最大特征之一。每一部文學作品與它者相比都是在異質混成中超拔的，無法與它者共存，是獨特的個體。“每個作品都有它自己的真，這個真不同于任何其他作品的真。”[2]52倘若試圖進入作品，不能僅依傍理論的指引，因為成規會扼殺文學的活力，獨特的“文學空間”的發現源自于扎實的文本閱讀，“文學理論的繁榮標志著文學的死亡”[2]54。同一位作家的不同文本也具有差異性。作為實踐“神實主義”的典型元素，閻連科的《炸裂志》在開篇寫有村長、權利、皮肉生意等，這些無法捕獲具有深度閱讀閻連科經驗的讀者。但在作品三分之一處后，人物孔明耀通過軍事介入政治卻帶給了讀者鮮亮的陌生感，且為使“神實主義”特征更顯豁，全書運用雙重虛構的形式探索，均是不同于閻連科以往作品的新質。“陌生化”手法的運用能夠給予文學無限發展的可能性，并新鮮地創造出“有意味的形式”和“形式化了的內容”。

文學內容的獨特性還在于“空白”。“文學保守自己的秘密”是米勒對文學作品留白的唯美形容。“掩飾秘密，永不揭示它們，這是文學的一個基本特征。”[2]60米勒以白朗修的《海妖之歌》為例闡釋文學作品的意義某些時刻依賴于敘事空缺，它是使讀者永遠無法了解的話語。在中國當代文學中，格非的“敘事空缺”是其作為先鋒小說家的藝術專長。研究者重視的并非《迷舟》《褐色鳥群》《周漁的火車》等文本中清晰的部分，相反“空白”成為有意味的關注點。格非用最少的筆墨達到了最佳的評論效果，不啻為卓越的美學實踐者。

作品語言運用的陌生化與文學對讀者的吸引力息息相關。“既然文學指稱一個想象的現實，那么它就是在施行而非記述意義上使用詞語。”[2]57這是語言的創造性，是其能指性在作品中的現身。相同表意在陌生化的語言發明下鮮活地活躍在文壇中。閻連科的《日光流年》開篇用聲音表述主人公的死亡給予人落地有聲的質感。修辭在文學語言構建中有超凡的力量，以簡單的辭令讓人物彰顯于讀者近前。陌生化的“施行語言”不只需要作者創造性地使用語言工具，同時期待讀者積極參與作品意義的生成。“它要求讀者默默地決定盡出全力，讓這作品作為自成一體的想象空間活起來。”[2]58文學的獨特性是作家的實踐與讀者的底蘊共同建構的。面對人們否定先鋒文學語言的晦澀，吳福輝在評述廢名的《桃園》時的觀點具有震懾性：讀者在抱怨先鋒文學難懂的同時，應在自身上尋找癥結，讀者的欣賞水平理應提高。可見文學作品的陌生化使文學保鮮的同時難免規避部分讀者。

文學的陌生性還表現在獨特的影響力上。在大眾傳媒在場的現狀里，文學性的蔓延為文學隊伍的壯大和文學的陌生化帶來新的契機。文學性在思想學術領域、消費社會、媒體信息范疇、公共表演等方面均有不可忽視的影響。[6]從某種意義上看，沖擊文學的形式恰為文學形式的多樣化提供資源。

(3)個體的秘密

《文學死了嗎》的第三章通過對夢境的論析再次引出文學性的神秘，此時“對我來說，每部作品都通向一個不同的世界”[2]71。米勒采用了論述文學在相異個體中揭示不同秘密的形式作例證：陀思妥耶夫斯基的“全新的世界”、特羅洛普日常敘事中的科幻世界、詹姆斯的小說著力刻畫人物間的微妙關系、本雅明操持“純語言”在原著和譯注中實現超越、普魯斯特獨具匠心的魔幻現實主義、白朗修《海妖之歌》中的沉默、德里達“文學作為完全的他者”，[2]113成為米勒觀照作者個體的例證。

誠然，“每個作品，即便出自同一作者，也打開了一個不同的世界。”[2]96這是米勒對作品如何永葆青春開具的秘方。所以，偉大的作家回避文學風格的形成。因為風格雖然表現出作家與他者的不同，卻將自我局限在固定模式中。追慕創新在作家的成長歷程中占重要位置。20世紀80年代，詩人王小妮找到了順暢的寫詩方向，但她要挑戰無法預知的未知世界，要在藝術創造中不斷實踐新鮮詩句。風格的形成對王小妮來說不是走向成功，而是她先鋒思想跳躍的絆腳石；閻連科從第一部長篇《最后一名女知青》到《堅硬如水》《丁莊夢》《風雅頌》《炸裂志》，穩中求變是他公開的秘密；余華的四部長篇小說變化軌跡更加明晰，《活著》《許三觀賣血記》《兄弟》《第七天》，僅題材選擇就各自為政。

個體的秘密具有不可重復性，每一部成功的作品都將打開全新的世界，只有如此，方可使作品獲具青春永駐的經典地位。讀者透過作品領會的新世界，在心理認知、情感體悟、思想共鳴等精神領域收獲了心靈沖撞，并依據個體經驗構想該世界的樣子。這種創造性是影視、圖像等新媒介無法提供的。但文學作品又并非決絕于現實，“它們以替代的形式，使用那些指稱社會、心理、歷史、物理現實的詞語，來稱呼它們發明或發現的超現實。然后文學作品通過影響讀者的信念、行為(常常是決定性影響)，重新進入‘現實世界’。”[2]118

四、文學的強大讀者支撐——閱讀

文學性不死的另一個有力支撐在于強大的讀者群。正確的閱讀方法獲具的閱讀體驗在米勒的文學觀中占據一席之地。為更全面地揭示讀者的作用，并為不成熟的讀者提供閱讀指導，米勒在《文學死了嗎》中以巨額篇幅論述了閱讀與文學的關聯。前文已述，文學以有用功的方式虛擬現實。人類雖然生活在現實中，但虛構與想象也是生活的重要組成，甚至成功正在于對目標的合理想象。人類想象的欲望需要在文學作品中得到滿足。

進入某個虛擬現實的需要總之是要被滿足的——如果不被文學作品滿足，就要由電腦游戲、電影、錄像帶上的流行歌曲來滿足。很難想象一種人類文化沒有某種媒介形式的故事或歌(手寫的、印刷的、電影形式的，或數字化的)。[2]121

相對于傳達上帝旨意的《圣經》來說，文學作品是通俗讀物。神圣讀物與文學作品對讀者有不同要求。文學作品的閱讀不需以國家強制力為保障，讀者可自由、民主地選擇。因此米勒認為《圣經》不是文學讀物。他的文學觀念建立在讀者自愿閱讀基礎上，并在閱讀中獲得輕松的氛圍和自主權。文學作品的虛構性和不可遏制的創造性恰恰滿足了人的這一需求。米勒喜歡文學的原因之一便是：“文學要求人帶著同情，居住在一個虛構世界里。”[2]138然而，對此種閱讀文學的行為，仁者見仁智者見智。當柏拉圖在閱讀過程中因為文學侵犯了他在理想國中對肉體憎惡的權利而貶低史詩時，雪萊言說著詩人在建構世界時的重要位置。亞里士多德甚至大肆提升悲劇和史詩在詩歌中的地位，并認為悲劇是“經由憐憫和恐懼，完成具有這些情感特征的悲劇行為的凈化”[2]144。因此，讀者在閱讀悲劇時雖然產生不愉快的憐憫感，但最終旨意是指向善的。所以，閱讀文學不僅是自身心靈的凈化過程，也參與社會善意的建構。“悲劇的權威性不是來自作者，而是因其嵌在社會中。文學是一種利用已知神話、為人人所擁有的復雜制度，具有具體的、集體的社會用途。”[2]147文學還是作者含有虛構意義的自傳，但無論如何向人們提供了了解作者的另一條途徑。

為使閱讀更有效地為文學服務，米勒在閱讀方法上提出了“閱讀的‘非邏輯’”，即從速度上區分閱讀。一種被稱為“快板地”閱讀，是對“作為創造虛擬現實的閱讀行為來說”的。[2]176這種閱讀拒絕過多地停留在字面意義上，如同“眼睛在書頁上跳舞”一般迅速地捕捉文字上的信息，不求咬文嚼字，只愿不求甚解。另一種是緩慢的閱讀，即批判性閱讀，“意味著處處都要懷疑，質疑作品的每一細節……它關注的不是作品打開的新世界，而是這世界是如何打開的。”[2]178后種閱讀又分為兩個內容：一是關注語言、視角、修辭的運用，是關注形式的實踐；二是批判性閱讀，關注作品所表達的階級、種族、性別等含有意識形態內容的文字。這兩個內容又被稱為“修辭閱讀”和“文化研究”。

米勒對上述兩種對立性的閱讀持中正平和的態度，但他承認：“我主張的兩種閱讀方式——天真的方式與去神秘化的方式——是彼此相悖的，一個會讓另一個失靈，因此就產生了閱讀的非邏輯。”[2]180“文學研究是一個具有極強的意識形態屬性的專門的知識探究領域。”[1]通過對《瑞士人羅賓遜一家》閱讀體驗的剖析，米勒認為緩慢閱讀、“緩板地”閱讀、批判地閱讀，均有召喚意識形態的作用。雖然在著作的開篇米勒用抗辯的姿態言說文學的存在與否的可能性，但在結尾處卻胸懷包容的心態和辯證的思想。面對究竟如何選擇閱讀方法這一輔助讀者思考的問題時，米勒是中庸的：“那我最贊賞和推薦什么樣的閱讀？我最贊美主動獻出自己的閱讀，還是那種想著每本書都會洗腦的閱讀？……當我說你必須同時以兩種方式去閱讀(這難于上青天)，我是認真的。”[2]229米勒是在做真實的言說，也是在用這種方法引導讀者正確閱讀，進而捍衛文學的位置，并最終拓展文學的影響力。

五、余論

《文學死了嗎》以提問的方式引出關于文學存亡問題的論爭并作以回答。相對于最早對文學地位持有懷疑意見的黑格爾，米勒得到的攻擊似乎有失公允，但有幸的是，他引發了更有意義的學術論爭，文學的意義在辯論中越發顯現。透過該著，讀者能鮮明地體悟到文學永不枯竭的前景和其他媒介無法實現的獨特性。為輔助文學獲得正確地位，米勒還從專業閱讀的角度對讀者提出指導。“文學不死”通過米勒的論述變成毫不含糊的真命題。米勒這種通過反向的觀點論證文學有效性的方法頗具危險，會將望文生義的讀者引入歧途，然而一旦深入了解其觀點，則使文學的不死地位更為牢固。

值得一提的是，任何文學形式的存在與發展均與相應的社會、歷史語境息息相關。所以不能因此而否定其他媒介。恰如米勒在該著結尾所持有的包容觀一樣，論述文學不死的同時，無需將大眾媒介貶斥得一無是處，多維度的學術認知是必要的。所以，《文學死了嗎》一方面能夠引領人們注意當下文學發展的困境，另一方面，又在對文學懷有堅定不移態度的同時，不斷尋覓解決問題的方法。但無論如何，文學精神和文學特質有永恒地位是無可厚非的。

參考文獻：

[1] 邢建昌，秦志敏.文學終結的論爭與啟示[J].理論與創作，2006(3):27-30.

[2] 希利斯·米勒.文學死了嗎[M].秦立彥，譯.桂林：廣西師范大學出版社，2007.

[3] 賴大仁.文學“因何而死”與“因何而生”[J].文藝爭鳴，2009(10):50-54.

[4] 周計武.再論米勒的“文學終結論”[J].文學理論研究，2011(4):38-44.

[5] 尼爾·波茲曼.娛樂至死·童年的消逝[M].章艷，吳艷莛，譯.桂林：廣西師范大學出版社，2009:74.

[6] 余虹.文學的終結與文學性蔓延——兼談后現代文學研究的任務[J].文藝研究，2002(2):15-24.

【責任編輯李開拓】

[中圖分類號]I01

[文獻標識碼]A

[文章編號]1009-5101(2016)02-0126-05

[收稿日期]2016-03-02

[作者簡介]陳國元，河北師范大學文學院博士研究生，主要從事中國當代文學研究。(石家莊050024)

Inquiring after Living Literariness from Is Literature Dead——Miller’s Attitude to Literature and Chinese Literature Practice after the 1980s

Chen Guoyuan

(SchoolofChineseLiterature，HebeiNormalUniversity，Shijiazhuang050024，China)

Abstract：“The end of literature” is created by Hillis Miller.With this proposition as the research object，rival groups are formed in academic circles，so the main factor is whether Miller’s view can be understood rightly or not.Miller expresses his literature view of Is Literature Dead from the world，the works and the readers.He defends the position of literariness，and proposes how to deal with the phenomenon that the literary position is shaken by the mass communication.Miller expresses his belief in literature from theory and the literature’s characteristics which goes beyond of other popular culture，and the methods for guiding to read.In the meanwhile，there is close relationship between his belief in literature and Chinese literature practice after the 1980s.

Key words：Miller;Is Literature Dead;The end of literature;Literariness