沈從文生命中的兩個瞬間

劉啟民

“筆下涉及社會面雖比較廣闊，最親切最熟悉的，或許還是我的家鄉和一條延長千里的沅水。”浸染于湘西北的鄉情俚俗，10歲上下便赤著腳丫奔跑在鳳凰縣城的石板街上，閱盡街邊奧妙無窮的苗人作坊和生于沅水邊的鱖魚、蟋蟀、黃鸝；隨行伍在沅水支流的大小縣城里行進，聽那回蕩河道谷間的船工號子和碼頭女人的簫聲俚曲，以及數不清的苗人故事……湘西這本“大書”的山水人事，的確是沈從文精神血肉里極為重要的元素。

可沈從文的生命里還有著另外的“大書”。在他長達86年的生命旅程中，是什么力量讓他走出蠻野的湘西北，勇敢追尋另一種文明的形式；是什么力量讓他30年如一日，在冷清的歷史博物館中將生命耗費給先民服飾，做著極可能毫無結果的努力。“應當如何去思索生活，且應當如何去為大多數人犧牲，為自己一點點理想受苦”，這樣的沈從文，同樣是真實的。北京對于沈從文，更像是另一種生命形式的本營，它恰與湘西的熱烈、荒蠻、自然形成對照，而與文明、道德和社會責任的人類理想關系。

1922年輾轉來京，這座承載了上世紀歷史風云的國都便與沈從文的生命聯系在了一起。沈從文也在不同的際遇與心境中，迎來了50個屬于北京的春秋。時下習習秋風和飄落的杏葉送來京秋的訊息，讓我們拮下一朵金菊，在花茶的茗香中，體味沈從文的北京年華里獨有的秋色。

1924年·秋

1924年的秋天，銀閘胡同口國槐的葉子開始轉黃，枝葉篩下的日光，斑駁地照著這條四百余米的巷子，兩側的矮屋零落，偶爾的老鴉叫一聲聲顯出凄冷，滿懷心事的沈從文剛好走過。

銀閘胡同位于故宮東側，明朝時曾為御馬監里草闌舊址，是沈從文的表弟黃村生為他找到的新住處。因為胡同里有一座白銀鑄成的水閘，上鐫有“銀閘”二字而得名。一年多前，獨自跑來北京的沈從文在大姐沈岳鑫和姐夫田真一的幫助下，住在了楊梅竹斜街的酉西會館。姐姐與姐夫回湘西之后，升學無望的沈從文終日往返于會館與京師圖書館之間開啟了自學生涯，苦無同僚友人的陪伴。黃村生來看望沈從文的時候，總覺這種會館的獨居生活不是長久之計，于是為其在銀閘胡同二十四院的北大大風公寓里，找了一個房間，并介紹了許多住在附近、同來北京求學的年輕人。

說是公寓，其實房間是由一個儲煤間略加改造而成。房間極小，濕氣很重，沈從文還需要自己來布置這新的住所。將墻面開出一扇窗戶，窗口上釘上四根細木條并糊上紙。房間內擱上一張寫字桌，并為這新的住所取個名字，叫“窄而霉小齋”，不難看出這名字背后的自嘲之意了。

在剛剛結束的燕京大學二年制國文班的入學考試中，因為國文基礎實在太差，沈從文得了個零分。深秋蕭瑟的風也洗刷著沈從文的內心，在本就沒有經濟來源的情況下，他不得不放棄正式就讀大學的想法，改為在北京大學做職業的旁聽生了。時下的北京大學正值蔡元培先生任校長，兼容并包的教學理念給了沈從文旁聽的機會。國文、哲學、歷史、日語，過去只要是感興趣的課程，沈從文都會去聽，不放過這樣好的吸收知識的機會。如今他一邊與在公寓附近新結識的朋友們一起在北大聽課，一邊就在他窄而霉小齋的桌前寫作，將他對于社會現象的諸種意見想法寫成文章，投給那些在他身處保靖時，就在其心上點燃新文化火花的雜志。沒有經濟來源，每天巴望著能將文章轉成稿費，沈從文常常要整天餓著肚子，在這又潮又冷的房間里，堅持著他的文學理想。

“依照當時《新青年》《新潮》《改造》等刊物所提出的文學運動原則意見，引用了些使我發迷的美麗詞令，以為社會必須重造，這工作得由文學重新開始。文學革命后，就可以用它燃起這個民族被權勢萎縮了的情感和財富壓癟扭曲了的理性。”盡管新寄出的稿件又石沉大海了，沈從文仍舊在秋風陣陣換涼中堅持著。他深知自己的根底差，也在文學圈內毫無熟識之人，想走上作家的路，唯有不斷地寫、不斷堅持。今日無從發表，那就明日繼續努力，明日依然不能發表，那就繼續爭取。只要還有成功的可能，那就無須停下。

“我要從外面給社會的影響，或從內里本身的學習進步，證實生命的意義和生命的可能。”1924年的深秋，沈從文艱難跋涉在自己選擇的理想之路上，那就是“把自己的生命黏附到‘文學革命的努力上”，用一根筆來做社會的改造。

1953年·秋

又是一年深秋，然而時間已經輪換到了1953年。清晨的霧氣濃重，天安門城樓前走過一個瑟縮的矮個子老頭兒，很少有人能認出，這就是已經名震全國的作家沈從文。穿著一身灰色的棉襖，夾帶紙筆和用手絹包好的燒餅——中午飯，沈從文早早就來到歷史博物館門前，躲在避風的角落里等待著值早班的警衛來開門。

來到歷史博物館擔任館員已經有一段時間了，這是沈從文為自己做下的又一次選擇。30年代就蜚聲文壇的沈從文，解放之后卻一度被作為反動派來對待，自覺衷心被污的沈從文，為此甚至還自殺過一次。供奉人性小廟的《邊城》，在新的時代語境中“過時了”，這是沈從文得到最多的評價。那么，還繼續寫下去嗎？自己已經是50歲的人了，長時間積累下來的對于美的感受，對于文學的理解和小說語言的偏廢都已經定型，是否還有轉換文風的可能？如果不繼續寫下去，又做什么呢？這些問題無數次叩擊過沈從文的心靈，時代的浪潮再次將沈從文推到選擇的檔口，直到和其他大學人文學科的教授們一起被下放調去歷史博物館清理整頓北京的古董店。

走過琉璃廠、天橋與二三條琳瑯的文物，古舊的字畫和無數的瓷器、漆器隱隱地在沈從文心中增加著分量，自己剛到北京時就被這些古王朝的殘影吸引過，大半輩子中從手中流過太多的舊東西，如今研究界還能做些整理舊文物的工作，這或許就是自己后半生繼續書寫生命傳奇的契機。

暗自定下的新路就默默放在心里，等到清理文物結束，沈從文是這批教授中唯一選擇留在歷史博物館工作的人。這天，他與往常一樣來到博物館的庫房里。黑沉沉的庫房里不能生火，也不能開燈，光線中跳躍的灰塵顯出陰森的氣息，但沈從文卻全不在意，他聚精會神地逐個觀察、識記這些壇罐。館里給他的工作是讓他給文物貼標簽，可沈從文遠不限于此。無數的珍寶在他心中留下知識的印跡，朝代、特征、設色、花紋，素來學習能力極強的沈從文在莫大的興奮與沉醉中觀察著，感受著，一同入腦的，還有無數的文物研究問題。

時間不多了，一份完全嶄新的事業擺在年過半百的沈從文面前，必須要心無旁騖地學習。他在后來給侄子黃永玉的信中寫著自己的工作經驗：“一、充滿愛去對待人民和土地；二、摔倒了，趕快爬起來往前走，莫欣賞摔倒的地方耽誤事，莫停下來哀嘆；三、永遠地、永遠地擁抱著自己的工作不放。”

如果20年代沈從文來到北京，是在地方的權力斗爭與新時代理想社會的召喚中毅然選擇了后者，是在一片混沌中猛然的人生價值蘇醒，那么50年代的選擇，則昭示出他燃不盡的生命熱力。曾經凝注了無數心血的文學事業不再被接受了，但決不抱著已有的名氣頤養天年，沈從文還要為著他深愛的國家工作，他還能去全新的領域，譜寫新的生命傳奇。

80年代，分量極重的《中國古代服飾研究》出版，沈從文也以文化研究者的身份重回大眾視野。訪者蜂擁而至，出版商踏破門欄。走到了生命晚秋的沈從文，總以寧靜祥和的微笑接待這些到訪者。“智者明白‘現象，不為束縛，所以能用文字，在一切有生陸續失去意義，本身亦因死亡毫無意義時，使生命之火，煜煜照人，如燭如金。”沈從文曾在《燭虛》中這樣寫生命。30年耕耘于文學園地，30年栽種文物研究的青苗，沈從文的確使手中的筆，也生出金色的麥穗。

北京為沈從文留下了生命的行跡，關于知識視野、理想社會、生命美感，也關于人生“大書”所能達到的厚度。

溫暖明亮的秋光還在照耀，我們都還耕耘著自己的那片園地，沈從文的人生風景，大約能給我們豐富的啟示。