散文二則

周青飏

成都外國語學校高一9班

?

散文二則

周青飏

成都外國語學校高一9班

原來我沒懂

我一直以為外公會漸漸被溶解在名為時間的溶劑中，原來我沒懂，他在堅持著什么。

——題記

自外公被確診為阿茨海默癥患者已是第三個春天了。

今年的春天來得比往年更晚。陽春三月，樹枝上掛著的不是新芽，是凝固的冷風，凝固了陽光，凍結了時間。

外婆告訴我，外公走失的那天罩著幾十年前脫了線頭的教師制服，套著幾十年前熨得發白的西褲，穿著幾十年前已洗掉了厚度的毛線襪，踩著幾個月前我送給他的新鞋。

外婆說那天，外公說要給我拿飯，一頭往門外鉆，一不留神人已不見。從早上八點開始，外婆就坐在沙發上等啊等，終于全家老老小小除了在學校念書的我傾巢出動。

所幸，從二醫院旁一直走到人民南路四段的外公被警察送了回來，從早上九點到下午三點不得安生的全家老小才得以各回各家。

外婆說外公回來時一直呆呆地笑，手里攥著預備拿給我的飯盒，望著滿屋的人，一句話也說不上來。

外婆連嘆了幾口氣，說起我聽過不知幾百遍的外公年輕時的神氣，語氣中有無限的驕傲與蒼涼。她說外公年輕時家里窮，沒辦法支付他的學費，他拼命地考了大學做了化學老師，英姿勃發，兢兢業業幾十年，老了累了卻垮了。他一直都明顯偏心于他的小女兒和小孫女，現在，他就只記得他的小孫女了。他的小孫女，就是我。

外婆叨叨地感慨完了，望著伸在窗前的憂傷的禿枝不語，留給我腦中一片空白。

作為外公跟前的紅人，我當然知道他對我無理由的溺愛，我也當然感覺得到他渾濁的瞳孔中躍出的欣慰。我總是自然地將他代入被歲月擠榨得老朽的角色中，以為他是被時間折磨得掙扎的、痛苦的、體無完膚的，但直到前一秒我才發現我壓根就錯得離譜。或許，我從來就不懂他堅持的理由，不懂他的世界。

我從來就不懂外公的快樂。原來他的溶質是記憶，溶質在時間的溶劑中漸漸被融化得支離破碎，漸漸沉淪，在愛的作用下揮發出一種名為快樂的化學物質。于是他生活在他自我的愛和幸福的世界中，找到了永恒的歸宿，用記憶交換了一把阿茨海默癥的鎖，封鎖了通向歸路的大門。在他的世界里，他得到了渴求的快樂，他無悔，他滿足了，他自我實現了。

今年的春天來得比往年更晚。因為今年的三月，是外公的三月。凝固的冷風有多壓抑，那無所謂，因為外公在他的世界里，興來獨往，勝事自知。

我想也許有一天我累了，我就會懂了。

我懂的時候，就可以找到你的世界了吧，外公。

那一次遺憾

我很少碰到那一次那種抉擇，那種詩意而結果必然會遺憾的抉擇。

那是三年前的夏天。山霧蒙蒙的灰藍被深藍色擦凈，火車快要到站了。

母親問我，下車么？

那一站是池上，離我們原定的目的地，終點站臺東還有三站。只是因為池上剛好有合適的民宿，據說也是陽光明媚，空氣清怡，所以我們不知如何抉擇。是去池上還是去臺東呢？

畫布般的風景慢了下來，慢到能夠看見葉尖無意掩著的柑橘自然地明黃，遠處民居的屋頂褪了色地紅，最后不動了。臺腔女聲報站。池上傍山，臺東臨海。我仍然不知如何抉擇。終于拿起一塊硬幣。拋起，落下，攤開。好，去臺東。火車開門，又關門。舊屋頂的淡紅色慢慢遠去。火車載著我們到了臺東。

臺東的空氣中帶著一種濕潤的咸味。天很藍。因為不同于池上，這座城市鄰海。臺東的街上很少有行人，幾個路口望去都空蕩蕩。街邊零星有幾家檳榔店，檳榔店的招牌是水紅色的。店里坐著的女人斜倚著看小屏幕的電視，店外坐著的狗倚在自己的背上。街邊有一些細長的桂圓樹，結著成串的桂圓，似乎很重，釣魚竿似地彎著。除了陽光明亮得過分，這座城市真的找不出一丁點值得稱贊的地方。嗯，衰敗。幾條街外就是太平洋海岸。海灘上沒有游人。我走向海。石階向下，是一條木板路，是一片綠油油的細草在野蠻地生長，是日日被漲潮的海水鹽浸的灰海灘。海灘已被烤干，石灰石碎渣和鹽混著小塊的石頭，溫熱地硌腳。再近海，退潮時整個露出的水泥墩們懶散地歪倒著，曬著各自日積月累的青苔，薄薄一層。海風濕濕地吹，陽光明晃晃地晃。一晃，海潮不及躲避地漲起來，卷挾著一些砂礫，沖刷了海灘和逃奔的我的腳背。我的鞋子濕透了。

那時坐在高高的水泥坎上，清理著布鞋里的石灰砂礫，我開始后悔。為什么要來臺東呢？這個小城沒什么人，冷冷清清，灰灰沉沉。而池上，陽光是溫柔的明媚，不像這里不留情的亮晃晃。池上的山房窩在暖山中，舒適怡人，迎來的山風帶著點海味，哪像這里，灰暗的小旅館對著沒有客人的檳榔店？池上的路上也必是圓圓的卵石，哪像這海灘的硌腳？

何其遺憾啊。

我發著呆，發現海岸上一個老人牽著他的狗緩緩地踱著。他穿著樸素的長衫，踩著肥大的涼拖鞋。海風濕濕地吹，短發軟軟地翻動。

母親輕聲自語：“若能像他一樣，過這種悠閑生活，那真是有如神仙般的灑脫自在。”

直到那時，我才終于有些明白。池上風景雖美麗，但終究還是有比不上臺東的地方。臺東雖然破落空蕩，但是這座城市有它獨有的生活氣息。臺東人遛狗散步嚼檳榔，對著世界上最大的海，曬太陽切冰塊。若是去了池上，我大概又會為這種閑適靜好的氣息遺憾吧。

原來如此。生活中無處不是選擇。一旦做出選擇，必然就會帶來無法回避的遺憾。人行一生，必有遺憾相隨一世。但是，就像傷口帶來痂，遺憾帶來的，許是回憶，許是成長。正因為有遺憾相隨，由無數選擇堆起的生活才會因其獨一無二顯得彌加珍貴。遺憾多了，人生的味道也隨之變得豐富而深長。

我從那時起便學著坦然遺憾，為之嘆息，而不為之所縛。因為我清楚，人生離不了遺憾，而生活，還是要過下去。