于何小竹的一些事情

李萬峰

?

于何小竹的一些事情

李萬峰

昨天晚上，跟幾個朋友吃飯，他們說起一位莎莎舞界的大神。畫國畫的，楊先生，七十多歲了，每周總有兩三炮要放，經常跟老娘說出去寫生，牽著輛自行車出門，在舞廳里流連忘返。橫跨老中青三代的小姐們送給楊先生一個綽號叫“大鯊魚”，說他什么都吃，能吃能睡。他們說了大概兩個小時。在這個過程中，我一直都在想何小竹，這位成都莎莎舞行業的資深知情者。何小竹寫過一篇《砂輪廠》，我讀過，不記得多少具體的情節，只在腦海里留下一個印象：莎莎舞多么美好啊，黑黢黢的舞廳里頭盡是猥瑣而鮮活的中國精神。

所謂砂輪廠，就是莎莎舞廳。莎莎舞是個很特別的舞種，跳舞的時候可以互相隨便摸，隨便蹭。網上有不少上世紀90年代莎莎舞廳之興衰的帖子。我沒想到現在還有，西門車站啊，八寶街啊，萬年場啊，都是我經常活動的地方，但一直沒有發現過。現在的舞女多為各行業低收入女性出來兼職，年紀都比較大（五塊錢或十塊一曲，一百塊錢可以耍一晚上），要進行性交易的話，需要客人自行勾兌好，到外面去找地方。而莎莎舞廳最開始火的時候，出來耍的還有很多年輕漂亮的女白領，舞廳陰暗的角落還專設有就地解決的地方。沒趕上啊。

同樣是上世紀90年代，何小竹在某夜總會做總經理，對當時具有濃烈土腥味的美好夜生活頗有體會，過了些年，他把這些逝去的東西寫出來，里面充滿傷心。但是呢，何小竹絕對不會亂抒情，他的文字始終給我這樣的感受：凝練如水，高純度，少有雜質，雖然沒什么強烈的刺激，但是舒服、重要。去年他打算寫個中篇，叫《夜總會》，不知道寫完沒有。他寫得慢，他的每個句子看上去都很隨便，實際上卻都特別講究，需要反復的推敲和打磨。他采用的方式是把難度留給自己，給讀者簡單的東西，而不是裝腔作勢，拿繁華絢爛的東西來嚇人。

生活中的何小竹跟他的文字是一致的。任何時候，何小竹都會盡量照顧其他人，不聲不響地把可能出現的亂局扼殺在萌芽狀態。楊黎說，說何小竹壞話的人絕對是壞人。我試驗過，回頭來觀察，確實可以一招斃命，直接下結論。不過跟大家長期以來的感覺還是有所出入，甚至剛好相反，何小竹并不是一個恪守溫良恭儉讓的人，他脾氣不小，比如遇到真正的傻毴，除非完全不屑，不然肯定會讓你知道自己是個真正的傻毴。再如，少年時代的何小竹是文工團的弦樂手，現在根本不摸樂器，是因為有個手指不怎么給力了，打架打的，在他的夜總會，不曉得為啥子。

何小竹之所以成為何小竹，最關鍵的反而是他性格中激烈和暴力的一面，而不是舉手投足、言談話語中那股優雅勁兒。激烈的東西才足以支撐他三十多年的寫作，如此堅毅，把一顆顆炮彈送到喜馬拉雅山頂。以我有限的經驗，寫作上的恰到好處，不可能來自軟綿綿的到此為止和得意洋洋，必須是永無止境的不服氣，掙扎，革命，干自己。一般的高手靠天賦就行，絕頂高手還要靠旺盛的生命力來折騰，什么多巴胺、甲腎上腺素，何小竹的參數肯定可以嚇大家一跳。這還涉及到愛情，一些香噴噴的往事，我不是很了解，不好亂說。

據何小竹自己講，他自認是當時朋友里面最叛逆的，萬萬沒想到過了最正常的幾十年，最早結婚、沒有離婚，很早生孩子、孩子也不叛逆（何小竹非常喜歡吃面，恨不得一天三頓都吃；他女兒極度討厭吃面，見到桌子上有面就可能發飆；除了這一點；何小竹做的煎蛋面是華陽一絕），沒有自殺、過得舒舒服服。何小竹竟然把這輩子過得這么規矩！要是把這句話感嘆給多年前的自己，那個何小竹大概會接受無能吧。誰知道呢，或許這才是他想要的生活，美滿，安定，多活幾十年——寫作到了后來，拼的就是命長啊。也可能僅僅是為了給寫作上更多空間，何小竹才讓自己經常感覺被困，他寫的東西，很多都是關于出走的。什么人到中年，該試試其他可能性，重新活一盤之類的。

何小竹以詩人著名，寫的小說也很了不起。《潘金蓮回憶錄》我沒有看過，《女巫制造者》和《藏地白日夢》之間，我更喜歡后者，這幾年我沒有讀到過這么舒服的小說。這幾年我起碼讀完了二十本小說吧，而舒服是個跟好看一樣重要的詞。波拉尼奧也很舒服。我向何小竹請教過很多次小說的問題，跟讀那篇《砂輪廠》差不多，我想不起什么具體的話（最近腦子有點漿糊啊），但我的小說觀念毫無疑問是從何小竹那里得來的：有一句說一句，直接說最重要的那一句，說清楚，再接著說別的。雖然何小竹的觀念可能不是這樣，但我確實是從他那里得來的。

對何小竹的詩，好些人都有這樣的經驗：他剛在朋友圈把新寫的詩發出來的時候，讀著沒什么感覺，過段時間再讀，才覺得好。這真是說不清楚的魔力。不像我寫了詩馬上就會發出來。何小竹寫了詩，哪怕不修改，也要捂一段時間，確定無誤了再拿出來。時間會給我答案，龐君誠不我欺也。有幾年，遇到漂亮的女同學，我有一招必殺技，那就是背何小竹的《一團毛線》給她們聽。我也擔心同學們轉而喜歡何小竹去了，但是沒辦法啊，我就記得住這一首詩。詩人都覺得自己寫的東西是最好的。有回吃火鍋，何小竹說，大家都這么想，只有柏樺把這句話說出來了。現在他也把這句話說出來了。

何小竹是火鍋愛好者、啤酒愛好者，而我什么都不愛。我有個胡編亂造的簡歷，上面說自己是“昆曲、跑步和蒲松齡愛好者”，那是在瞎扯淡，我對所有事情都不感興趣，但每次跟何小竹見面之前，多而不少都有點期待。我覺得跟何小竹見面是好事情。他抽8毫克的中南海，現在七塊錢一包，我跟著抽了很久，但我會覺得膩，時不常幾種煙換著燒，當然都比中南海貴。沒在一起做事之后，見面就少了些，偶爾見面，我摸出一包別的煙來，就會覺得不好意思。可能是擔心他覺得我沒有恒心，不專注。好些年輕人的寫作狀態他都很清楚，他對所有事情都心里有數并且充滿耐心。

2010年在深圳，好像才是我第一次見到何小竹。那年子我辭職到處晃了下，就再也不想“出走”了。2013年從北京回成都，除了公事，沒有離開半步，有段時間跟著何小竹做策劃，沒用心學，但確實佩服他準確老到的各種應用文章。我總是一片混沌，很少下苦功夫，準確二字對我來說實在是太難了。2014年秋天，何小竹家的小木下了五條小狗兒，我捉了一條回來，老幺，一條小母狗，取名何太急。康薇說跟何老師姓。現在何太急就在我旁邊。這幾天屁兒都要冷脫了。可能跟養狗有關系，養了狗出遠門就不是那么不方便。何小竹養小木都八九年了。小木以前是條流浪狗。

責任編輯◎韓東