顯像　Die Erscheinung

索耳

?

顯像Die Erscheinung

索耳

索耳，1992年10月生，廣東湛江人。現為武漢大學比較文學碩士研究生，作品見于《長江文藝》《芙蓉》《四川文學》《小說選刊》等。

照相館

三十多年前媽媽還在一家縫紉廠工作。那時她和爸爸新婚燕爾，住在老校區附近的幾團鴉點似的居民區里。住在那里的大多是越南的難民，這些人一天只能吃兩條香蕉。兩人的蜜月沒有持續多久，媽媽逐漸發覺自己的新婚丈夫向她刻意隱瞞了一些事情。爸爸則認為自己誠實坦率，一清二白。他們開始有了第一次和第二次吵架。第三次他們嚷嚷起來時爸爸動手打了媽媽。媽媽憤怒地抓起了水果刀。這時突然地震了，樓房像訂書機噠噠噠地一陣亂響。爸媽迅速沿著救生通道逃進了防空洞里。爸爸做出的選擇。他認為這是唯一可行的選擇，并強制媽媽照他說的做。盡管后來事實證明他是對的（逃到外頭的人們多數被磚石夾成了肉醬），但媽媽依然覺得自己被冒犯了。在防空洞的四天里她從不跟爸爸交談，即便饑餓使他們以為大限將至。后來他們被救援隊救出來，緊急輸液并送往醫院。在病床上兩人對視了一分鐘，媽媽哭了出來，接著她說出了一直梗在心頭的癥結。原來緣故在于爸爸每晚的飯后散步從來不帶上媽媽。她覺得自己被忽視了。媽媽學歷不高，但那時她已經偷偷讀完了爸爸收藏的幾本女權論著（出于史瓦澤和格里爾等人之手）。爸爸理應對媽媽的執著而感到驚訝。經歷了一晚失眠后，爸爸做出妥協，他告訴媽媽出院后他們可以一起并肩散步。太好了！媽媽這樣想，幸福使她加快了痊愈的速度。爸爸并沒有食言，他真的那樣做了，他們的路線從家門口到老校區大門，湖邊，教學樓，五人墓，圖書館，然后沿著水庫的壩道上跑回來，有幾公里遠。每天散步回來，媽媽的臉蛋都紅彤彤的，像一團美麗的玫瑰星云。年輕時的媽媽可是個大美人啊。有一天晚上，在散步途中，爸爸突然提議改變路線，到他的老相識開的一家照相館去。照相館開在難民區的一條胡同里，門前有條填滿了老鼠尸體的旱溝。在那里，爸爸和媽媽照下了除結婚照之外的唯一一張合影。通過照片，一張凝固時間的紙片，可以看到兩人默契微笑的神態。爸爸穿著格子襯衫，媽媽圍了一條深色的圍巾。沒有人會懷疑這是一對心意相通、彼此信任的夫妻。但是媽媽跟我說的完全是另一回事。那次我路過養老院，推著輪椅上的她，緩慢地踏過一片草坪時，她卻告訴我：照片的真實并不是實際上的真實。她說她從來沒有跟爸爸有過那張合影。一切都是假的。她從來沒有走進那家照相館，當時他們去的是動物園，更準確地說，是一家怪獸的樂園。螺旋貓，戴胸罩的仙鶴，圓鼻子的大象。她在那里只看到了些莫名其妙的東西。但爸爸在旁邊一直告訴她，這個很好，那個很好，它們都好得不得了。后來，當她突然發現，矮胖的長頸鹿手持沖鋒槍，對準了他們兩人準備發射時，一種猛烈的驚恐傳遍了她全身。媽媽猛然甩開爸爸的手，尖叫著從園里跑了出去。這件事情讓媽媽惡心了好幾個月，也惡心到了我。聽了媽媽的講述后，我一連三天都沒睡好覺。都是因為這件事。

多少

我不信只有我才認為自己是個大笨蛋，周三下午我被房東踢了出來，屁股上還留有他的足印，晚上我是在樓下棚屋里睡著的，我夢見我結婚了，一件喜事，但我并不這樣看，妻子暗戀我好久，是一位相貌端莊的大學教師，仔細一看，還挺像我某位遠房的姨表姐妹，那位表妹我只在九歲那年見過一面，我曾把牛酥糖填進了她的耳朵，所以我馬上就想，不是吧，怎么可能是她，看到她小臂上被灰藍色眼淚浸透的絲帶，我愣了一下，妻子說話的樣子像在人工造雨，她略帶羞澀地，在我面前晃動著戒指，她說，等你好久了，我不知道她說的是誰，大學教師還是遠房表妹，或許都不是，她在說什么呢，一直絮絮叨叨的，好像沒有盡頭，過了一會，她走到打字機面前，把想說的都敲了出來，然后把它們遞給我，一疊A4紙，我翻開它們，總算明白了妻子的意思，不，我的理解和她有些差別，非要較真的話，是本質上的，舉個例子，文件上的核心詞匯：性愛自由主義，原文是英文，我不知道我翻譯得對不對，我覺得，她的著重點在于“自由”，而我在于“性愛”，盡管如此，在行為的實現上，我和妻子是同一路人，新婚的一個月里，我們做了兩次愛，而跟陌生人的性交則不計其數，她一般每天跟十個不同的陌生男子做，我貪心點，比她多兩三個，我倒不認為這點優勢會給彼此的情感占有率造成什么樣的影響，但是她開始變得很煩躁，她覺得我不愛她啦，可她從來沒有改變過對我的感情（什么鬼），愛愛希吉，我坦白地說，這種女人，哈哈鏡和化妝鏡的結合體，我身邊到處都是，多得數不過來，好勝心對我沒用，完全沒用，后來妻子開始打電話給我們的朋友，打給我的那些哥們，每天十位，她請他們來跟她上床，她以為這會有點用，真的嗎？有一天她跑到我面前，哭哭啼啼地說她被某一位朋友強暴了，這已經不能算是玩笑了，從表情來看她沒有，我想從她口中獲知點更具體的，但她沒說，我打電話給那位朋友，朋友回復我，壓根沒有這件事，我被女人騙了，知道嗎？我近乎能嗅到電話那頭濃重的體液味了，但我仍然不知道真相，真相隱藏在另一種顏色的宇宙里，白色或者灰藍色，都不是我們所了解的宇宙，我很少會對什么東西在意，哪怕是在香港，在上海，那里的少婦們跟一般的女人也沒什么區別，可這次，我變得認真了，這并不是因為我負有任何愧疚之心（她愛我而我不愛她），而是我累了，想結束這松松垮垮的狀態，是啊，我想結束一切，都他媽見鬼去，我想把妻子和朋友叫到一起，像個成人一樣，讓他們說點什么，可他們會說些什么，他們說什么又對我有什么影響，想到這里我就頭大，千不該萬不該，別高估別人，別貶低自己，我真想馬上躺下，什么都不想了，做一場好夢吧，我寧可在夢里我是一條光棍，一個窮光蛋，一個無處可歸的流浪漢都好呀，古達咪虹，求您了。

他山之石

九六年春天，我們縣城最后的一位特異功能大師終于談起了戀愛。對象是一間家俬店的售貨員，三十出頭，皮膚黝黑，身材也不好，但大師確信她就是自己命里注定的伴侶。他在日記里寫道：基于本源存在的精神之愛是另一種范式的物自體。他們的相識頗有些奇妙意味。她因為在一場商演里拆穿了大師的把戲而把自己暴露在了他的面前。她不知道當時的勇氣從何而來，只記得耳旁傳來某個斬釘截鐵的聲音：不對！不是這樣的！于是她就站出來質疑了大師。她的嗓音因興奮而發顫發亮。觀眾們哄笑成一團。結果弄得無論是女售貨員還是大師都窘迫萬分。退場后，大師徑直找到她，遞給她一張名片，上面有他的地址和BP機號碼。她真的按照地址給他寫了信，同樣地他給她回信，此關系一直持續了三個月。后來他們的信件越寫越長，因為不愿支付昂貴的郵費，他們開始同居。這時候他們倆的戀情已經世人皆知了（電影院、鮮花店和小吃巷都是目擊現場）。大師剛好也丟了飯碗，因為沒有人再把他的表演當回事了。大家只把他當作一個騙子。只有幾個路邊的瘋子才相信大師不通過性交就能在女人的肚子里發明肉塊。后來他們全部死于夏季一場持續幾天的冰雹。大師和他的女友就是在那一周去領了結婚證的。民政局大樓的窗戶全給砸沒了。整棟樓的公務員都陷入一種停電的焦躁里。大師成了他們尋樂的對象。他們要求大師當場表演一段他曾經最拿手的節目——“隔空取藥丸”，否則就不給結婚證蓋印。其中一位職員拿出了他的胃藥瓶作為道具。大師硬著頭皮試了幾遭，結果都失敗了。所有人都笑了起來，包括他懷胎四月的售貨員女友。他看著她的笑容（日記里這樣寫道：“什么也沒有變，她的存在對我而言依然未知”），突然蹲下身子強烈嘔吐起來。幾乎同時地，在場的幾位職員也做出了相同的反應。像是什么東西卡住了咽喉，他們看上去相當痛苦。他們被送到醫院時已經太晚了，除了大師，其他人都因為窒息而丟了性命。在死者的喉嚨處都發現有膠結成團的藥丸。而作為物證之一的藥瓶里竟然空空如也！負責此案的梁探長認為，是大師故意用特異功能把藥丸移到職員的喉嚨里的。更令人費解的是大師在法庭上的有罪供述。他將自己的日記（上面詳細描述了殺人動機）作為有力的證據公之于眾。于是他被判處了立即執行的死刑。夏天還沒結束他就給一顆子彈帶走了生命。他的遺腹子在冬至前后出生，出生時身邊除了媽媽沒有任何人。今年孩子將近二十歲，在大學里是學生會的主席。他從小到大，就是一個刻苦學習、遵守紀律、富有領導才能的好孩子。

酷刑

五十年前，四川生化研究所的科學家們首先培育出了一種戰斗型寵物。卡姆拉，這是科學家們給它取的名字。它有著尖銳有力的牙齒和前爪，以及幾乎覆蓋全身的堅硬外殼。唯一的弱點在后背正中央，一塊被白毛點綴起來的柔軟肌膚，當然這是被故意設置的。當卡姆拉還是一團基因鏈的時候，一切都被編寫好了。它的用途只在于大城市的斗獸場里，供官二代們觀賞玩樂。卡姆拉剛出現那會兒的確引起了貴族子弟的狂熱。它的兇猛和堅韌令這些年輕人們心折不已。其中最高貴的品種“暗紫深藍”，在黑市的價格炒到了四千三百萬人民幣。“暗紫深藍”在全世界只有七八頭，它最輝煌的戰績誕生在里斯本斗獸大會上面，當年的冠軍劉永韜憑借著兩只卡姆拉擊敗了五十頭南歐獅鷲的圍攻。當兩只、三只甚至更多的卡姆拉背靠背，永遠把最強的一面朝向敵人，那它們便連最后的弱點也沒有了。經年累月的戰斗使它們獲得了這種哲學。一開始人們故意給它們安排戰術是為了贏得勝利，但卡姆拉不斷學習成長，反而引起了人們的恐慌，因為這樣下去說不定卡姆拉將成為人類的敵人。當然了，這個時候的卡姆拉還遠沒到威脅人類生存的地步，它們像狗一樣，對主人們忠心耿耿。不過，就算再忠心的狗也有不認人的時候，這時偶然發生了一件事故，軍委主席的兒子被家里的卡姆拉給咬死了。主席的兒子是個施虐狂，起因在于他用煙頭去燒卡姆拉后背的白毛。肇事的寵物很快被處死了。但導火線已經被引燃。幾天后，《涅槃報》頭版刊登了一篇呼吁消滅卡姆拉的社論，結尾處是幾十位老一輩科學院院士的署名。文章其實寫得相當蹩腳，有被背后操縱的嫌疑，但是，真實有效地反射著人們的微妙心理（或者說，這種心理被反過來利用了）。接著軍委主席在電視上發表了談話，妝粉掩蓋不住這位年輕父親臉上悲凄的神情，為了民眾的人身安全，他宣布說，政府準備把所有卡姆拉捕捉起來集中禁錮。很快地，在特警出動下，全國范圍內留存的卡姆拉都被抓進了監獄里面。抓是抓起來了，怎么辦呢？不管是槍斃還是活活餓死都嚴重違背人道精神。這時，一位院士（超右派，達爾文主義者）提議說，用時空機把這些卡姆拉們送到另一個平行時空里去。據觀測，那個平行的時空間是另一種景象，混亂紛爭，餓殍遍野。年輕人都戴著紅袖章，忙著到處砸東西。看起來把卡姆拉送過去是很好的懲罰方案。在那種境遇下，人消滅了卡姆拉，或者卡姆拉消滅了人，不管怎樣都是一道有趣的風景。肥胖虛無的現代人喜歡當這種觀眾。于是科學家們啟動了機器，把一百余頭卡姆拉們送到了那個亂世。開始的幾個月內，大家都還饒有興致地觀察著這場鬧劇，報紙還跟蹤統計著昨天卡姆拉殺了幾個人，今天又有幾頭卡姆拉被捕殺之類的。過了一年，市面上就再也找不到關于卡姆拉的新聞了。新的玩物，以及所帶來的新煩惱，把人們的注意力吸引走了。現代世界里，一切就像每天不斷爬過屋頂的暮云。就這樣，一天天過去，過了四十年，這時候已經沒人知道卡姆拉是什么東西了。卡姆拉就是在這時突然重返世間的。這是一群怎樣的怪物啊，單是它們的叫聲就能引起地震。沒有軍隊能抵抗它們哪怕一分鐘的進攻。此時卡姆拉已經沒有任何弱點了，它們體型足足大了一倍，后背長出了堅實的甲殼。絕望的人類很快被消滅殆盡，少數的一批人坐飛船逃離了地球，另外一部分人則屈辱地躲進了地下。我就是在地底存活下來的少數人之一啊，我把這個故事記下來的時候，頭頂還不斷傳來這群復仇者們走動的轟隆隆的聲音。

世上最好吃

男人表白被拒絕了三十五次后，發明了一種好吃的卷餅。餡是荔枝醬、芝士、萵筍和其他一些野菜的混合物。他每天做一兩塊餅給自己吃。去年7月5日，他把卷餅給了一條路過他家門口的貴賓犬。晚上，一位貴婦拜訪了他，聲稱自己是狗的主人。她說她也想嘗嘗卷餅的味道。他們一塊吃了晚餐。他們聊起了世界上最好的足球場到底是圣西羅還是伯納烏。他們喝了點酒后睡在了一起。貴婦身上有種迷人的味道，男人知道那不是香水。完事后她躺在浴缸里打電話，在爭吵，一直到午夜。男人在客廳里看叔本華，喂貓，打游戲，修破損的墻紙。后來貴婦說她要走了，男人把她送到門口。她離別時婉約凄切的姿態讓男人覺得自己在做夢。第二天男人依舊像往常一樣生活。每天吃一兩塊卷餅，玩貓，看書，看動漫。大概兩個月后，他坐在沙發上吃餅，電視上播放了一段監獄采訪。對象是某位貪官的情婦。男人驚奇地發現這位情婦就是上次的那位貴婦人。采訪中主持人問了一些問題，其中有一個是問她一生中吃過最好吃的食物是什么。令主持人吃驚的是她的回答是卷餅（他以為會有比這個高級得多的答案）。看完節目后男人夜里失眠了。他決定去監獄里探望她。男人費盡心機才跟貴婦見上了面，她穿著囚服，有點落魄，但更加凄美。男人給她帶了卷餅，她默不作聲地吃著，吃得干干凈凈。男人告訴貴婦他會一直來的。男人很守信，每隔一兩天就來看她，但兩人幾乎沒什么交流，連足球也不談了，有時候面對面，各自吃著卷餅，房間里只有嚓嚓嚓嚼東西的聲音。過了三個月，行刑的日子到了。作為觀眾之一，男人確信自己看到的是她臨死前感激的神情。他忍不住哭了起來，他還從來沒在別人面前哭過。想起貴婦的各種好，她的裸體，她的氣味，他就越發傷心。在太平間他遇上了她的母親，聊起了她最喜愛的食物是什么。她母親說連自己也不知道她最愛吃什么，因為她什么都愛吃，但唯一能確定的是她最不喜歡吃的食物是卷餅，從小就是這樣。

乙酸異丙酯

我在鄉下當見習護士那會，跟的是一位嚴肅而博學的醫師。我們每天都要親眼見證各種各樣的疑難雜癥。村民們對我們相當依賴，有時候甚至手上長了瘊子也去找我們看。每逢周四例行出門巡診的時間，我們兩人便會戴著厚厚的防毒面罩，依次走過每戶人家的門口。有一次，我們在病人家里用了飯，折騰到晚上九點才回來，門口早已站了一位戴著鴨舌帽的中年男人，他一看到老師就連忙湊過來，大聲哀求道：先生，您救救我吧！老師卻冷漠地進了屋子，理也不理，還吩咐我不要把那男子放進來。男子在門外過了一夜，我是第二天開門的時候才知道的，他在兩株象腿樹中間睡著了。幾天里，他一直在我們醫館的門外等著，說什么也不肯走，一見到老師就哀聲求救，但老師沒有一次搭理過他。終于我忍不住了，我問老師為什么不救他。老師瞟了我一眼，說你知道他得的是什么病嗎？我說我不知道。但是至少晚上讓他進來過夜吧，睡在外邊會著涼的。老師被我說動了，他同意了讓那男子進屋里過夜，但只能睡在倉庫里。就這樣男子在我們倉庫里住了大半月，也不去哪兒，有時候走出來，在院子里呆呆站著，好長時間一動不動，像棵植物一樣。我跟他有過幾次交談，感覺他既冷漠又木訥，難以接近。而最令人不解的一點是，經過我這么長時間觀察后，他好像并沒有罹患什么病癥，跟他的精神層面相比，他的身體反而洋溢著一股蓬勃的生命力。我把我的疑惑告訴了老師。老師便跟我說起了這個男子的來歷。原來這名男子是老師十年前在歐洲認識的，后來老師離開瑞士，到了亞美尼亞，到土耳其，直到現在回國當鄉下醫生，他一直死纏著老師，老師去哪他就跟到哪兒。這個男人，老師說，原本是瑞士皇家兵工廠的一名工匠，每天的工作就是給飛機、坦克、大炮上涂料。涂料散發的氣體經年累月地損害著他的眼睛、皮膚和呼吸系統。每次他去找老師看病，老師都會勸他辭退了這份工作。老師清楚地告訴他而他也清楚地知道疾病的根源在哪里。然而他沒有辭職，倒不是為了豐富的收入，而是他愛這份工作。他愛這些武器，不知道為什么，就像愛著自己的孩子。直到有一天，他病得很厲害，一條腿都邁進棺材里去了，卻又奇跡地活過來，從那以后，他就再也不會受到毒氣的侵蝕了。簡直像做夢一樣。他以為這是主的恩賜。他繼續干著粉刷武器的活兒。過了一段時間，漸漸地，他的家人們開始出現了各種各樣的癥狀，就跟他之前一樣，眼睛疼，呼吸困難，咳嗽之類的。原因是乙酸異丙酯中毒，送醫時已經晚了，他的妻女因為肺水腫相繼過世。他們不像他有著那樣的工作，為什么也會中毒？后來老師給他檢查了身體后才揭曉了謎團：原來他現在成了一個“毒氣人”，他的皮膚每時每刻都在分泌著乙酸異丙酯的氣體，只要他還活著，他就不斷地在釋放毒氣。知道這個結果后他崩潰了，因為這意味著他將無法接近別人，也沒有人會接近他。老師對此也無可奈何，這種病超出了目前的醫學范疇。也許過個十年、二十年就有得治了，老師當時是這么安慰他的。后來他離開瑞士，過著半隱居、半求醫的生活，期間一直跟老師有著郵件往來。他告訴老師，在西伯利亞的原始森林里居住對他的病有明顯的效果。可是誰也不知道他到什么時候才能徹底痊愈。因為長期的離群寡居，比身體疾病更為深刻嚴重的問題出現了。孤獨使他已經無法與他人相處。一個人獨自生活在那種絕境里——連囚徒都比他好，想想看，沒有同樣經歷的人是無法理解這點的。即便他能治好病，變回一個正常人，他也已經無法融入這個社會了。老師跟我說完這些后，第二天這名男子就悄悄地走了。他留下一封信，告訴我們他回山里去了，除此之外還有一些感激的話，雖然口氣有點別扭。而如今已經十年過去了，我再也沒見過這個人，是死是活，誰管呢。

審片人

在河套地區荒廢的影視城附近，住著一位著名且富有的審片人，具體姓名不詳，長著一張干瘦的馬臉，凡認識他的回族小朋友都叫他“老馬”。老馬四十五歲之前是一名貧窮的中學教師，一位有骨氣的大齡文藝男青年（據說還加入了某地下貴格教會），保持著每年兩三百部的觀影記錄。四十五歲生日那天早晨他出門乘車并遭遇了車禍，但他毫發無損幸運逃生，當天下午他取消了學生和會友們為他舉辦的慶祝活動，一個人喝酒到晚上九點，然后決定做點什么破格的事情。他通宵一口氣觀看完了幾部出品于多年前的、票房慘淡的古裝爛片（此前他將此舉視作奇恥大辱），最后迷糊地睡著了，第二天傍晚才醒來。本來很簡單的事情，完全歸屬于私人范疇，他以為自己終將回復往常。然而過了一天，當他閱讀日報時，竟然發現了關于那幾部影片的重映新聞。其中一部重映的第一天就獲得了將近兩千萬的票房，第二天翻番，到了周末時票房竟然達到了一億六千萬的天文數字，就這些影片的實質來說這種觀眾待遇簡直是不能想象的。開始他以為只是某種巧合，又試著去看了另外的幾部爛片，結果如出一轍。那些影片再次被搬上銀幕且票房火爆。而他按照往常的品味來觀看的電影卻沒有任何效應。老馬相信自己是遇上了神跡。他思考了一晚，決定改變余下幾十年的人生。他給全球各地的電影公司匿名寫信，說明自己的神奇能力，只有兩家瀕臨破產的小公司嘗試相信這種瘋話，他們給他回復說，那你試一個給我看看唄。他們說的是他們最近的幾部失敗之作。對于它們，某評論曾如是說，“幾乎可以預見，首都監獄將推行一項新的酷刑：讓重罪犯們觀看這些影片。”然而在老馬觀審了這些電影之后，第二天它們便重新在各大影院上線，一切負面評論都徹底反轉了。事情一傳開，他出名了，于是各路單子像雪片朝他飛來，并且伴隨著豐厚的報酬。我們知道，這個國家所輸出的爛片永遠是多于好片的，因此他永遠也不用愁生計了。正好相反，當他的財富累積到足以威脅政府的程度時，他產生了憂慮。其中的危險誰都清楚。老馬想盡方法花掉了一部分財產，然后逃進了河套平原的樺樹林里。

在隱居的生活里老馬也沒有完全放棄生意。他每半年接手一筆大額交易，幫那些電影大公司收回成本。有一天，他收到一樁好萊塢某家公司的單子，是通過快遞送來的，里面是錄影帶和支票。支票上的數額相當可觀。老馬接下了生意，他把仆人支開后（一直以來的習慣）就把錄影帶放進機子里放映。影片講述的是一個不算出彩的故事：一個崇尚家暴的丈夫得了重病死掉后，在地獄里轉了一圈后又回到人間。重獲新生的他變成了一位溫柔可親的男子。然而受虐成癮的妻子并不能忍受這種溫柔，她殺了丈夫并把他的頭顱扔進了大海里。一首西貝柳斯早期的奏鳴曲貫穿了全片。不管是格格不入的配樂、敘事節奏還是演員的演技，這部電影都難以稱得上是什么佳作。但是老馬沒看到三分之一就開始哭，一直哭啊哭，為此用完了家里庫存的所有紙手帕。究竟是什么刺中了他的情緒敏感區我們無從得知。他已經好久沒有這么激動過了。他認定這部影片為他一生所閱之中最高的杰作。這樣偉大的電影是不需要他這種人來幫忙推廣的，換言之，時間會向群眾證明它的價值。他為觀眾的淺薄無知以及自己濫施超能力而倍感羞愧。老馬這樣想著，很快就發困了，在沙發上沉沉睡去（睡前可能還用手背抹了一下淚眼）。他夢見了童年追捕白蝴蝶的情形，蝴蝶真白啊，像姑娘的腳。次日早晨，他一睜開雙眼就感到一陣劇烈的灼痛，他痛得哇哇大叫，忍不住又閉上了眼睛。他把他最忠誠的女仆，回族姑娘阿法芙叫到跟前，阿法芙（二十七歲，瓜子臉，有一雙明媚的大眼睛）拿著燈湊近了仔細觀察一番后，告訴老馬他的兩只眼皮上方各長出了一只蠶蛹形狀的突起物。她說它們看起來太嚇人了。主仆倆嘗試了各種方法，包括火燒刀割等，但實際上都毫無作用。因為只要一觸碰到蠶蛹，老馬就痛得不得了，阿法芙只好停手。從此以后，老馬成了活瞎子，他只能一直閉著眼睛，只要一睜眼，伴隨著的就是難以忍受的劇痛。無論找了多少名醫也無濟于事。因為不能看東西，他再也不能接手任何的生意了。對他來說，失去眼睛就意味著失去了唯一的收入來源。禍不單行的是，不久后他竟收到了法院的傳票，是來自好萊塢那家公司的起訴。原因是那部電影并沒有取得應有的反響，超能力失效了。那么老馬理應歸還之前的交易金，而他們聲稱老馬已經把金額吞掉了。這起訴訟本身就是可笑的，且不論老馬是否吞掉了錢款（當然原告否認了這一點），這單交易因其私密的性質是不會受到任何法律保護的。也就是說，就算老馬吞掉錢款，他也不會有什么風險，電影公司只能認栽。錢款是他們自愿送給老馬的。然而在政府的壓力下（他們才不會錯過這種千載難逢的機會），法院依然受理了這起訴訟，唯一的依據只是那家公司提供的一份轉賬記錄。案件在報紙上登載后，輿論也全站在了電影公司那邊。公眾喊起了“要一睹老馬真身”的口號。他們對神秘主義的好奇心理被巧妙利用了。迫于各方壓力，老馬不得不屈從。開庭當天，全城的男女老少都走出家門，聚集在帝國廣場中央，通過大銀幕觀看現場直播。他們自覺地把這一天當成了狂歡的節日。當老馬被攙扶著出現在被告席上時，大家都被他這副驚悚怪誕的模樣給嚇到了。誰也沒有想到，擁有超能力、給傳得神乎其神的審片人竟然是一個丑陋的瞎子。漫畫家甚至在當晚的報紙上把老馬眼皮上的蠶蛹描繪成了兩只原子彈。因飽受眼疾折磨，心力交瘁的老馬在法庭上顯得卑瑣、懦弱和不堪一擊。廣場上的民眾們都被逗樂了，他們暢飲啤酒，有人還在草坪上親熱起來。最后官司無疑以老馬一方徹底敗訴而告終。老馬被法庭狠狠敲詐了一筆賠款，他還因為羞愧，回家后把自己關進了臥室里，半個月后才出來。

此后老馬繼續尋找醫治眼睛的方法，但一直沒有任何起色。他的脾氣變得越來越古怪，家里的仆人因為不堪忍受紛紛都逃走了，最后只剩下阿法芙陪著他。有一天突然來了一位戴著墨鏡、拄著拐杖的老乞丐，他聲稱自己可以治好老馬的眼病。阿法芙帶著他到老馬跟前，他用手觸摸了一下老馬眼皮上的腫塊后，確信這就是他所了解的病癥。老馬問及治療方法。老乞丐說：方法就在一本名叫《請不要虛度這時光》的通俗小說里面。說完他突然嚎啕大哭，告訴了老馬關于他的往事。原來他的經歷和老馬有著驚人的相似。唯一不同的只是他的職業是圖書編輯。他利用超能力幫助不少爛書成了暢銷讀物并從中贏利。長期閱讀這些書籍使他的審美品位受到了損害。他變得瘋狂地迷戀這些書籍，以至于得了眼疾后，他還會請人每天為他朗讀。直至某一天，當他讀起《請不要虛度這時光》這本小說時，竟發現里面主人公的經歷跟他何其相似！圓滿的故事結局提供了一個關于眼疾的治療方法。他利用這個藥方治愈了眼疾。老乞丐說著，脫下墨鏡，讓老馬用手指觸摸他眼皮上的疤痕。千真萬確。接著老乞丐說出了那個方法：用軟木制成箭矢，箭頭涂上貓血、雞蛋清和魚腥草汁，讓一位目力敏銳的射手持弓與患者面對站立，搭箭射中患者眼皮上的蠶蛹，止血后再用紗布把眼睛裹起來，休養一周后就可以痊愈。老馬聽完后勃然大怒，他認為這個方法實在是荒誕不經，指著老乞丐大罵說：你這是真要我瞎呀！他不由分說就叫阿法芙把老乞丐趕走了。即便如此，阿法芙是個明白人，她背著老馬悄悄練起了射箭。為了使老馬重現光明，她日日夜夜地練啊練，終于有一天她射出的箭命中了蒼蠅卻又能保留它的性命。她興奮地把這消息告訴老馬，這意味著她能夠用箭刺破他眼皮上的腫塊而不傷及眼睛。阿法芙是老馬這世上唯一信任的人，他真的被說服了。他照阿法芙吩咐背靠著一堵墻壁站立，阿法芙拿著弓箭離他有五十米遠。當阿法芙射出第一箭時他嚇得尿了褲子。但效果真的像阿法芙所說的那樣。一只蠶蛹被消滅了。他高興極了，朝阿法芙大呼大叫，快，快射我！此時的他似乎看到了未來的曙光，他又能施展他的超能力給他帶來財富和榮耀了。他的嘴角不自覺地露出微笑。阿法芙射出的第二箭同樣命中了老馬的另一只眼。她滿意地朝他奔過去，卻發現軟木箭矢已經穿過了他的顱骨，永遠地釘進了墻壁里。直到今天，箭矢還留在那堵墻里。沒有人能解釋這其中的原因。對于這支致命的箭矢，我們善良忠誠的女仆、老馬的私生女阿法芙因殺人罪在監獄里呆了三十年后，在她晚年出版的一本回憶錄里是這樣說的：“感謝它，使我重獲了自由。”

特約編輯◎邵風華

主持人的話

小說《顯像》由七個獨立的故事構成，“有愛也有污穢凄苦”（塞林格）。《照相館》雖然較為溫情，但末尾卻指出了歲月的無情和記憶的不可靠。《乙酸異丙酯》則寫到了人與人之間的隔膜與絕望。其他故事所昭示的欲望、傲慢、貪婪、憤怒，幾乎與天主教教義中的“七宗罪”暗合，由總標題《顯像》統一在一起，說出了整個人類的處境與世界的荒誕和恐怖。而標題“顯像”下面的德語“Die Erscheinung”，則使作品具有了哲學思考的意味——一篇警世之作。

閱讀索耳的《顯像》使我感受到春天般的驚喜。其超常的想象力，對世界荒誕性的指認，和對人的異化的思考，使小說具有了一種形而上的氣質，也使之區別于我們日常所見的中國文學。顯然，索耳從卡夫卡等現代主義經典作家那里汲取了豐富的營養。我很久沒有因為讀到一個中國小說這么興奮了，感謝索耳！

——邵風華