文學里的“冤獄”

顏 修

?

文學里的“冤獄”

顏 修

【摘 要】監獄是國家機器的一個組成部分，監獄生活是人類社會生活中客觀存在的一種形式。文學作品對現實生活的倒影覆蓋了每一個角落，自然不會遺漏崖壁上監獄這個奇崛陰森的堡壘。如果監獄這個系統在運轉過程中出現錯誤，蒙冤入獄的現象就必然發生。正是蒙冤入獄，顛倒了人物的命運，改變了監獄發生的效用。文學作品對“冤獄”這一似乎無法避免的社會現象的探索，具有天然的社會文化基礎，同時又具有深刻的社會文化價值。

【關鍵詞】文學作品 冤獄 局限 公平正義

馬克思認為，監獄與私有制同時產生，是統治階級實施統治的專政工具之一，承擔著將犯罪分子關押隔離以保護社會公眾利益的重任。現實生活中，司法機關通過法定程序，將一個被審判有罪的人投入監獄，是國家機器日常運轉的正常程序，也是社會人倫習以為常的事情。客觀事實由寫作者的筆進入文學世界，在那里構筑了一座座陰森堅固的堡壘，囚禁著許多我們耳熟能詳的文學人物。

我們且舉幾個例子，《基督山伯爵》里的埃德蒙·鄧蒂斯，《悲慘世界》里的冉阿讓，《雙城記》里的馬奈特，《紅字》里的海絲特·白蘭，《卡拉馬左夫兄弟》里的德米特里，《死屋日記》里的戈梁奇科夫、《古拉格群島》里的無辜的囚徒，《肖申克的救贖》里的安迪，《竇娥冤》里的竇娥，《十五貫戲言成巧禍》里的崔寧、陳氏，《水滸傳》里的林沖、武松等等。當我們閱讀這些作品時，不難發現，主人公蒙冤入獄的情節是整部小說重要的構成部分，是推動故事發展的“原動力”。為何文學的筆觸要一再深入那個沒有自由的堡壘，探究封閉、黑暗的高墻，和本不該出現在那里的人呢？難道墻外寬廣的天地、自由的時間不更適于作家馳騁探索，不更貼近讀者的生活嗎？

一、監獄是人類社會的一部分

監獄是國家機器的一個組成部分，監獄生活是人類社會生活中客觀存在的一種形式。文學作品對現實生活的倒影覆蓋了每一個角落，自然不會遺漏監獄這個崖壁上奇崛陰森的堡壘。據考證，遠古時代，原始人就建造了用于馴養野獸的巖穴和柵欄，也用于關押戰爭中抓獲的俘虜。在夏朝，監獄名為“圜土”，在周朝又名“囹圄”，所以有身陷囹圄一語。春秋戰國，監獄名為“圄”，規模已擴大許多。秦朝郡縣設監獄，秦律以法律形式對監獄管理進行了規范化。自漢朝開始，監獄名為“獄”，中央設廷尉獄，各地方官府也自行設置監獄。現代社會的監獄指關押一切犯人的場所，包括監獄，看守所，拘留所等。上至省會，下到縣城，都開設有監獄，配備獄警等工作人員，“對罪犯實行懲罰和改造相結合、教育和勞動相結合的原則，將罪犯改造成為守法公民”［1］（5）。

二、“蒙冤入獄”存在于現實生活與文學作品中

監獄這個平常人不會涉足的地方，長久的存在于人們的社會生活當中，我們身邊的某個人，或許就曾在那個堡壘中生活，接受其施加的懲罰和改造。如果監獄這個系統在運轉過程中出現錯誤，蒙冤入獄的現象就必然發生。以監獄生活，以及在監獄里生活的人為對象進行文學創作，既是普通人對未知的探索，又是親歷者對歷史的記錄，自然是人類精神文化不可或缺的一部分。

筆者所列舉的人物，都是文學作品中蒙冤入獄的典型代表。埃德蒙·鄧蒂斯本是一個前途大好的有為青年，卻被情敵弗南、同事鄧格拉斯、法官維爾福陷害，在伊夫堡的黑牢中被困14年，并因此徹底失去了父親和妻子。馬奈特醫生想要控告淫亂致人死亡的厄弗里蒙得侯爵兄弟，反被侯爵兄弟關進巴士底獄18年，妻離子散。卡拉馬佐夫兄弟家族的長子德米特里被異母弟弟斯乜爾加科夫陷害，背上弒父罪名，被流放西伯利亞，不得不與心愛的女人和兄弟們訣別。安迪因為被誤判殺妻，在肖申克監獄里被迫承受不屬于自己的責罰，度過了20年光陰。冉阿讓雖曾偷竊面包，但他所接受的懲罰遠遠超出他應承擔的范圍，經過19年牢獄生活，出獄時鬢發已白。海絲特.白蘭雖不曾身困高墻之中，但終日身穿繡有“紅字”的衣衫，如同身背移動的牢門，與被投入深牢大獄其他人物別無二致。竇娥為救婆婆，擔罪下獄，無辜被處死。林沖為保護妻子得罪太尉高俅，被發配滄州，險些死在牢城營。武松被張都監、蔣門神合謀陷害，幾乎命喪飛云浦。

這些命運悲慘的主人公，并非大奸大惡之徒，而且多是心地善良、勇敢正直、堅忍不拔的優秀人物。如果他們能夠擁有普通人的生活，或許還能做出一番對社會有益的事業。但從被投入監獄開始，他們原來的生活軌跡被徹底抹除，更不幸者甚至因此丟掉性命。

三、文學中“冤獄”產生的原因

監獄，本是將罪惡繩之以法、伸張法律正義的處所，卻成為造成上述主人公個人命運不幸的原因，正義在此時轉變為不正義。究其原因，正是蒙冤入獄，顛倒了人物的命運，改變了監獄發生的效用。那么冤獄是如何造成的？

通過文本閱讀，我們大概可以歸納出如下幾個原因：

（1）司法制度的不完善。《基督山伯爵》、《悲慘世界》、《雙城記》的故事發生在風起云涌的法國大革命時代，《卡拉馬左夫兄弟》、《死屋日記》、《古拉格群島》的故事發生在沙俄、蘇聯時代，《紅字》發生在殖民時期的美洲大陸，《竇娥冤》、《十五貫戲言成巧禍》、《水滸傳》發生在古代中國。縱向比較，這些時期的司法制度遠遠落后于現代司法制度，極易發生權力左右審判等不公正的事情。如“高俅設計白虎堂，林沖蒙冤配滄州”；檢察官維爾福銷毀對埃德蒙·鄧蒂斯有利的證據，未經審判就將鄧蒂斯打入伊夫堡黑牢。

（2）案件偵查手段的不科學。這些時期的案件偵查手段同樣遠遠落后于近代，要避免冤案，除了各類證據的客觀還原，還必須仰仗偵查人員縝密的思維和高超的判斷。竇娥案如果發生在近代，或許偵查人員能夠通過指紋比對、藥物檢查等偵查手段洗刷竇娥的冤屈；《肖申克的救贖》其故事雖發生在現代美國，但在安迪妻子被殺一案偵查過程中，一系列的巧合成為偵查人員得出安迪殺妻結論的“鐵證”，而能夠證明安迪無罪的證據卻被埋藏多年。

（3）是惡人有意為之。在這些偉大的文學作品里，與不幸主人公相對的，一定有一個或多個惡人。《基督山伯爵》里的弗南、鄧格拉斯、維爾福，《悲慘世界》里的沙威，《雙城記》里的弗里蒙得侯爵兄弟，《紅字》里的齊林沃斯醫生，《卡拉馬左夫兄弟》里的斯乜爾加科夫，《肖申克的救贖》里的典獄長，《竇娥冤》里的張驢兒，《十五貫戲言成巧禍》里的強盜，《水滸傳》里的高俅、張都監、蔣門神等等。他們有意作惡，直接或間接的將罪名轉嫁到主人公身上，造成了一個個“冤獄”。

（4）是人類命運的荒誕。人類無法回避心中與生俱來的疑惑。或許人生就像一個監獄，我們每個人都是蒙冤入獄的囚徒。我們必須在黑色的、堅硬的高墻中，有限的、緊迫的時間里，不斷尋求自我人生的價值。

四、文學“冤獄”的社會文化價值

歷代先賢哲人試圖為人類多變的命運找到一個“支點”，為人類的生存“立意”。哲學家建立了高高在上的“超感性世界”、圣徒擺渡通往“彼岸世界”的大船，但人們生存的種種事實終究使人發現，無論哲學家，還是圣徒，他們為我們指出的終極價值似乎并不存在。尼采高喊“上帝死了”，虛無主義哲學重新喚醒人類心中與生俱來的疑惑。如果有超越人類存在的絕對正義，為何不來審判人世間的非正義。前途光明的青年、善良勤勞的婦人、正直勇敢的長者、無知無辜的孩童，他們遭遇的不幸，是他們生來命中注定的遭際嗎？

加繆在《西緒福斯神話》里講了這樣一個故事，西緒福斯被神懲罰，終日要將一塊巨石推上山頂，當他完成使命后，巨石將滾落山底。在無涯的時間里，西緒福斯必須重復這個毫無意義的工作，而他無法拒絕。神以這種無望又無用的勞動，作為對西緒福斯最可怕的懲罰。加繆很好的詮釋了人生的荒誕，人類必然要面對自己無法預知的、缺乏絕對正義的、缺乏終極價值的命運：突然被剝奪了光明，人的生存有何意義？

加繆筆下的西緒福斯并未絕望，沒有希望并不等同于絕望。他一次次用手臂、臉頰頂住巨石，將其推上山頂；一次次看著巨石滾落山腳；一次次朝平原走下去。他知道自己的勞動毫無作用，但勇敢的接受了這一荒誕的命運。“我感興趣的是返回中、停歇中的西緒福斯……我看見這個人下山，朝著他不知道盡頭的痛苦，腳步沉重而均勻。”［2］（108）“征服頂峰的斗爭本身足以充實人的心靈。應該設想，西緒福斯是幸福的。造成他的痛苦的洞察力同時也完成了他的勝利。”［2］（110）西緒福斯的故事具有普遍意義。我們的每個人的生命注定都要消滅，我們必須知道自己的局限，同時我們應該給自己面對這個事實的勇氣，盡力開發自己的生命、豐富自己的生命，義無反顧地生活，而不為永恒徒勞。

如此看來，文學作品對“冤獄”這一似乎無法避免的社會現象的探索，具有天然的社會文化基礎，同時又具有深刻的社會文化價值。

在《死屋日記》的最后一章《出獄》中，陀思妥耶夫斯基寫道：“有多少青春被白白埋在這堵獄墻之下了，有多少偉大的力量被白白地毀滅在這里了啊！應該把一切實話都說出來：這些人都是些不平凡的人，他們也許是我國人民中最有才華，最強有力之人，然而這強大的力量卻白白被毀了。這是誰的過錯呢？這究竟是誰之罪？”［3］（393）讀者閱讀這些文字，蒙冤入獄者的不幸感同身受。他們發現這個世界的角落里，有一圈無法逾越的高墻，里面生活著這樣一群人。這種體驗一定程度上改變了因為無知而帶來的麻木，促使公平正義成為人們共同的價值追求。有志之士必定會致力于不斷完善偵查手段，乃至司法制度等上層建筑，進而推動整個人類文明的進步。

基督山伯爵埃德蒙·鄧蒂斯完成自己的復仇計劃后，帶著愛重生的喜悅，乘船消失在海平線上。他在給馬西米蘭留下的信中如是說：“所以，我心愛的孩子們，享受生命的快樂吧！永遠不要忘記，直至上帝揭露人的未來圖景的那一天以前，人類的一切智慧就包含在這四個字里面：‘等待’和‘希望’。”［4］（1291）

參考文獻：

［1］監獄法［M］．北京：中國民主法制出版社，2012（5）．

［2］（法）阿爾貝．加繆．西緒福斯神話［M］．南京：譯林出版社，2013（108）110．

［3］（俄）陀思妥耶夫斯基．死屋日記［M］．北京：群眾出版社，2011：393．

［4］（法）大仲馬．基督山伯爵［M］．北京：人民文學出版社，2014：1291．

作者簡介：顏修（1987-），男，湖北宜昌人，碩士，鐵道警察學院宣傳處副主任科員、助教，研究方向：中外小說。