瑞典圖畫書大師的幽默、想象與才情

胡麗娜

對中國讀者來說，伊娃·林德斯特倫是一個相對陌生的名字。但就圖畫書藝術(shù)而言，伊娃·林德斯特倫不僅是瑞典國寶級的存在，而且是世界性圖畫書大師。出生于1952年的伊娃·林德斯特倫，以其豐沛的才情與鮮明的藝術(shù)個性創(chuàng)作了一系列圖畫書杰作，并斬獲ElsaBeskowPlaque獎（1995）、BMF Plaque獎（2001）、ExpressensHeffaklump獎（2002）、瑞典年度最佳圖畫書Snobollen獎（2012）等多項殊榮。2014年，伊娃·林德斯特倫獲得了國際安徒生插畫獎的提名。林德斯特倫的創(chuàng)作大多取材于孩子們的日常生活，以孩子的語調(diào)、節(jié)奏、邏輯書寫故事，通過細(xì)膩靈動的筆觸、簡潔童趣的畫風(fēng)摹寫描摹孩子的內(nèi)心世界及其背后耐人尋味的孤獨(dú)、友誼等主題。

2015年，海燕出版社引進(jìn)了伊娃·林德斯特倫的《我不喜歡水》《在森林里》《猴子和我》《奧利和媽媽去郊游》等8本圖畫書，這些帶有鮮明個性和特色的圖畫書，延續(xù)了《尼爾斯騎鵝旅行記》《長襪子皮皮》等瑞典經(jīng)典作品在中國的傳播之旅，又為當(dāng)下繁盛的圖畫書出版注入了新的聲音與光彩。

日常生活的幽默呈現(xiàn)與書寫

伊娃·林德斯特倫的創(chuàng)作靈感源發(fā)于日常生活，并以靈動的筆觸呈現(xiàn)這種童趣和幽默，可謂日常生活的想象力游戲。《猴子和我》《奧利和媽媽去郊游》《我們喜歡藏起來》都是這樣的創(chuàng)作。

《猴子和我》故事一開始就是我和好朋友猴子歡樂地玩耍香蕉的畫面。可是，猴子不見了，它是藏起來了嗎，它去了哪里？接下來故事就圍繞著猴子去了哪里漸次展開。剛開始，我通過找它來消磨時間，后來就陷入對它生活的各種猜想與思念。它可能乘著火車到了另一個全新的地方了，可能有了新的朋友。想念的同時，更多的是盼望與等待，希望它回來找我。興許是心有靈犀，我決定舉辦一個聚會，一步步做著準(zhǔn)備，炸水果，煮好吃的，一切都準(zhǔn)備了兩份。可是，一直等到食物吃光了，親愛的猴子在哪里呢？

日本圖畫書大師松居直曾用一個數(shù)學(xué)公式（文×圖=繪本）來概述圖畫書的特征。也就是說，文字內(nèi)容呈現(xiàn)的故事僅是圖畫書的故事之一。伊娃·林德斯特倫在這本圖畫書中，就將“文×圖”的效果進(jìn)行了充分而智慧地展現(xiàn)。在雙線敘事中，文字部分是我對猴子“離開”之后生活的傾訴，而在圖畫的世界中，仿佛是在回應(yīng)我的想念與憂慮，圖畫細(xì)細(xì)地展現(xiàn)了猴子生活的點滴，如何離開，如何新交朋友，開始生活，如何因為思念而回歸，如何默默打量著我為團(tuán)聚的精心準(zhǔn)備。這種“雙線”敘述的組合形成了富有張力的故事，也形成了兩種不同的敘述效果：文字故事略帶傷感與失落，而圖畫的內(nèi)容飽含細(xì)節(jié)，仿佛游戲一般蘊(yùn)藏了很多發(fā)現(xiàn)的樂趣。最富有喜劇效果的是在準(zhǔn)備聚會等待的部分：切洋蔥時留下的眼淚，是被洋蔥嗆著，還是想念的淚水？明明已經(jīng)回來了，猴子都藏在哪里呢？如此揪心、深情的故事，終于在末頁給出一個團(tuán)圓的結(jié)局，兩個好朋友親密的背影，這也是作者給予讀者的一種撫慰吧。但抑或，猴子并未離開，這一切都只是我的一種想象？因為林德斯特倫在畫頁中蘊(yùn)藏了那么多細(xì)節(jié)，猴子的蹤跡一直伴隨著我。林德斯特倫總能不動聲色地在不經(jīng)意間營造多重閱讀的可能與樂趣。

這種孩子的思維與想象在作品中的貫穿，在《奧利和媽媽去郊游》中體現(xiàn)得淋漓盡致。星期天，媽媽準(zhǔn)備郊游，邀請奧利同行。可是一出門，媽媽就犯迷糊，她竟然不知道去哪兒。接下來喝咖啡吃東西時沒錢付款，只好留下洗盤子。天黑了，回家的路上居然就迷路了。媽媽急得直冒汗，大喊要奧利幫忙找回家的路。后來他們選擇了一條路，到了莫德居住的地方。他們吃飯、看電視、睡覺，一切都好像是在家里一樣。第二天媽媽堅持要到山頂，郊游才結(jié)束，故事的最后是郊游結(jié)束后他們回到了家里。故事就是這樣一場乏味沒有驚喜的郊游。《奧利和媽媽去郊游》典型地體現(xiàn)了她的創(chuàng)作特色。略顯平淡的故事，波瀾不驚又充斥各種細(xì)節(jié)，敘述瑣碎而不連貫。一個孩子與大人的故事，孩童視角下成人世界的故事，這一切僅僅是無趣的日常生活片段之一嗎？抑或，這是一個有關(guān)想象和旅行的故事。因為在故事中，地圖再三地出現(xiàn)且參與敘事。當(dāng)媽媽不知道去哪兒的時候，奧利幽默地回應(yīng)說：“我們快跑到第三頁的邊上了。”迷路的時候，奧利查看了好一陣子地圖。接著地圖變得模糊了，似乎一切都不對勁了。故事中的奧利始終抱著地圖。于是我想到了作家蔣韻的一部小說《完美的旅行》，講述的也是一個女人和男孩的想象旅行。一張地圖，兩人進(jìn)行了精神上的旅行，書中有一句話說“有很多種方式可以去我們想去的任何地方，比如想象。”那么，能否將奧利和媽媽的郊游視為一場想象力的游戲呢？

《我不喜歡水》是林德斯特倫的另一重要代表作。這是一個不喜歡水的男孩的喃喃自語。他叫阿爾夫，他不喜歡水，不喜歡下雨，不喜歡湖水、泉水，也不喜歡水坑、河溝、大洋、小河、小溪、池塘和游泳池，也不喜歡大海、大洋。整個故事就是男孩絮絮叨叨地羅列了各種對水的排斥，他與水的各種不愉快經(jīng)歷。阿爾夫在對水的抗拒中，堅持自我的選擇，不參加和水相關(guān)的事項。這是怎樣的一個不合群，不與人樂的男孩啊。可問題是，盡管阿爾夫如此不合群，伙伴們的行為他總是若即若離地知曉。他并沒有因為自己和大家的不同而苦惱，違逆自己的天性以融入大家。他泰然自若地堅持自我，淡定地快樂著。這是一個以孩子的語調(diào)與視角呈現(xiàn)的，迥異于傳統(tǒng)敘述的故事。這個堅守著自己小世界的男孩太有個性了。同樣難得的是，阿爾夫并沒有被刻畫成被孤立和排斥的對象，那些伙伴真誠地接納他，他們各行其是，安然相處。創(chuàng)作者深諳孩童對水的熱愛，將水之好玩種種細(xì)膩地表現(xiàn)，增加了故事的生動性和趣味性，成就了一個溫馨又不失內(nèi)涵的故事。伊娃的畫圖總是具有豐富多彩的調(diào)色。橙黃和粉色、天藍(lán)色的混合，或者是米黃色和淡藍(lán)色的混合，這樣的圖畫總是有某種柔和感。就是這個不喜歡水的男孩，在水彩畫的背景下，故事結(jié)束的時候他在水中了。

伊娃·林德斯特倫細(xì)致入微地描摹了孩子的心理，她有著洞悉孩子內(nèi)心世界的魔力。故事講述的語調(diào)、節(jié)奏、邏輯都是孩子式的，同樣在圖畫的表現(xiàn)上也完全是孩子視角，這些富有想象力和表現(xiàn)力的畫面對文字進(jìn)行了很好的延伸，文圖相得益彰帶給讀者充滿驚喜的閱讀體驗。《還我們帽子》中的索菲，饒有興趣地講述了一個平淡無奇的關(guān)于帽子的故事。可是正是這些有著豐富的內(nèi)心世界和對生活洞察的孩子，在日常平淡無奇的生活中生出波折與魔法，賦予生活以幸運(yùn)與別致。

孩童之眼對成人世界的打量

在孩子眼中，成人世界總是有著諸多困惑好奇的不解之處。而在兒童文學(xué)的藝術(shù)表現(xiàn)中，經(jīng)常會通過孩童一知半解的認(rèn)知和獨(dú)特的感受來構(gòu)思情節(jié)，制造幽默和驚喜效果，以此來呈現(xiàn)孩子之天真童趣。

《我們喜歡藏起來》正是兩個孩童試圖破解成人世界諸種謎團(tuán)，或者說以孩童之眼打量成人世界的故事。他們發(fā)現(xiàn)總是有東西會不見，他倆就想看看它是怎么丟的。他們試圖找到線索，卻總是找不到。不過，他們堅持著各種努力。比如試圖從一個男人那里搶回丟失的橘紅色帽子，從商店搶下芥末拼命跑回家。他們還試圖洞悉更多的秘密，比如天黑的時候成人們的忙碌和“胡鬧”。東西會不見，更糟糕的是人也會失蹤，河流分岔的時候人就不知道往哪里去了。他們現(xiàn)在又盯上了一個人，把他拽進(jìn)去，結(jié)果不是同一個人。他們就這樣潛伏著，隱藏在各處。他們從容不迫地等待著，因為又有東西要失蹤了。這是兩個孩子的游戲，一場沉浸于自我、自成體系的快樂游戲。這也是兩個孩子對世界的一種發(fā)現(xiàn)與改變的嘗試。他們對成人世界的種種充滿好奇與疑惑，努力地理解并參與其中。這就是孩子對世界的簡單理解，他們的邏輯思維迥異于成人，可是這樣的邏輯背后有著天然的哲學(xué)。難得的是作家對孩子的心理有著敏銳又細(xì)致入微的把握與描摹，這是一個能自如穿梭于孩子內(nèi)心世界與成熟藝術(shù)表現(xiàn)的創(chuàng)作者，她營造了一個溫暖神奇的世界任由孩子探索發(fā)現(xiàn)。和孩子講清楚這個世界運(yùn)作的規(guī)則，解釋人類的各種行為規(guī)約，是充滿困難與挑戰(zhàn)的事情。與其如此，不妨將自己變幻成一個孩子，對這個世界進(jìn)行一番打量，這肯定是一場充滿樂趣的發(fā)現(xiàn)之旅。

《我逃跑了》更能彰顯創(chuàng)作者的藝術(shù)個性，可謂逃跑者的內(nèi)心獨(dú)白與渴求。一只羊因為無聊，沒有人關(guān)注，于是就逃開了，開始了逃跑者的生活體驗。顯然，這是一只有著強(qiáng)烈的情感需求、渴望被關(guān)注和溫暖的羊。它的逃跑既是對無聊現(xiàn)實的逃避，又是對孤寂內(nèi)心的自我關(guān)懷。它試圖在逃跑中尋求關(guān)愛、友情，在改變與溝通中獲得心靈的慰藉，它一步步地努力探尋著自我的個性空間。它曾經(jīng)和貂、布谷鳥談及自己是逃跑者，它曾經(jīng)返回之前的牧場，胡亂沖撞試圖引起注意，不過并沒有人關(guān)心它的內(nèi)心與渴望，它甚至寫明信片來表現(xiàn)抗?fàn)幣c不滿：“我逃走了，你們應(yīng)該找我。”它的內(nèi)心依舊有著憧憬與希冀，只是最后它卻謝絕了同伴的回家之邀。整個故事都彌漫著濃烈的孤獨(dú)、無奈，逃跑者憂傷的情緒貫穿于故事的始終。這是一個孤獨(dú)的，需要關(guān)注和撫慰的靈魂。

伊娃·林德斯特倫很擅長表現(xiàn)遺失之物、孤獨(dú)、友情、渴望等主題，并通過畫面的色彩、人物的個性、布景的呈現(xiàn)來烘托與匯聚。《我逃跑了》是其風(fēng)格的典型代表，她也在書中傾注了很多思考。除了逃跑者之外，貂的形象令人印象深刻，它始終是一個忙碌而沉默者，對于逃跑“它不想再說別的什么了”。是的，總得有人觀照內(nèi)心世界，發(fā)呆沉思，也總得有人勞碌著生活。

創(chuàng)新與個性的完美展現(xiàn)

伊娃·林德斯特倫是一個富有創(chuàng)新意識的藝術(shù)家，每每賦予作品以新的藝術(shù)氣質(zhì)。伊娃·林德斯特倫曾說，她經(jīng)常會將人物和動物混雜在故事中，這樣會使創(chuàng)作變得有趣，同時，動物和人類混合的設(shè)計會將故事帶到日常世界以外的地方，這種別出心裁的創(chuàng)意，讓孩子與動物并置在一個故事中，帶給故事更有趣和多元的意涵。《我們是朋友》和《倫德和狗狗》就是這類風(fēng)格的典型代表。

一個孩子走進(jìn)森林，會發(fā)生什么故事呢？從《小紅帽》開始，孩子與森林的故事已為很多創(chuàng)作者書寫，演繹了或恐怖或溫馨，或成長或勸誡的紛雜主題。伊娃·林德斯特倫自寫自畫的《我們是朋友》，可謂女孩與森林故事中溫馨而富有啟示意義的創(chuàng)作。莉莉走進(jìn)了森林，與野兔和蛇成為好朋友，他們放松地游戲，“野兔齜著牙笑，蛇笑得直打嗝”。只是，高興的同時也會無聊和難過，他們都會努力想法子解決。他們互相邀請著做客，盡管生活習(xí)性與愛好都有不同，但這一切都不妨礙他們的友誼。在季節(jié)變換的森林中，在女孩的絮絮叨叨中，我們分明看到了孩子們對友誼的體悟、對生命的理解。這是一種渾然天成的，伴隨著孩童的純真、詩意與好奇的尊重與思索。無論是故事還是圖畫，都是滿溢想象和溫情，或者說這是一本可以與《在森林里》相媲美的精良制作。

《倫德和狗狗》是又一部表現(xiàn)摘月亮的圖畫書。詹姆斯·瑟伯的《公主的月亮》中的小丑、艾瑞·卡爾的《爸爸，我要月亮》的爸爸都是懂得孩子心理并給予關(guān)愛的成人。正是這些形象的存在，使我們明白這個世界有一群悶頭做事、務(wù)實無趣的成人，也有一群永葆童心、愿意和孩子游戲嬉鬧、理解孩子好奇和童真的另類成人。《倫德和狗狗》中倫德便是一位進(jìn)行“摘月亮”壯舉的成人，該繪本是對“摘月亮”情節(jié)的另一番演繹。

作為一名有個性與成熟的創(chuàng)作者，伊娃·林德斯特倫獲得了2014年國際安徒生獎插畫獎提名。在圖畫的表現(xiàn)上，她偏愛水彩、水粉和石墨。她說水粉畫的一個好處是便于幫助她彌補(bǔ)錯誤，因為很容易在不滿意甚至畫錯的地方畫上其他東西。她還坦承說《我們是朋友》這本圖畫書中冬天來臨了的頁面就有這種處理。她說如果不是畫了很糟糕的兔子，畫中一些樹木和樹樁就不會存在。這是一個成熟且追求完滿的創(chuàng)作者率真的省思。