我的讀書經歷

張文學

【中圖分類號】G633.3 【文獻標識碼】A 【文章編號】2095-3089（2016）24-0145-02

我的讀書經歷是從小學二三年級啃讀連環畫、評書類開始的，屈指算來，已有三十載。要我談自己的心得體會，正應了那句俗語：“老虎吃天爺，無處下爪。”讀書的滋味，三言兩語怎能道盡！那就先從我的讀書歷程談起吧。我把自己的讀書歷程粗略劃分為四個階段，每個階段可能交替重疊，并不嚴謹；但這無關緊要，目前最迫切的是，我需要一個敘述的框架，或者說，我需要一條線索。

長話短說吧。

我把自己第一階段稱之曰：啃讀。何為啃讀？簡單地說，囫圇吞棗之意也。那時農村生活極其落后，村里甚至沒有通電，看電視一說無從談起。放學之后，除了繞著村子瘋玩，無事可做。那時哥哥姐姐手中經常傳閱巴掌大小的連環畫，我無意間翻開，這一翻了不得！我的讀書生涯從此緩緩拉開序幕。連環畫的書名忘得一干二凈，人物記得異常清晰，岳飛一家子，四猛八大錘，薛仁貴薛丁山征東征西，紂王妲己，孫猴子唐長老，狐仙書生……遇到不認識的字，直接跳過去，沒查字典的習慣，你說正讀得起勁，查字典會擾亂我的興致。我的童年寒暑假幾乎是在外公家度過的，我大舅做老師，管理學校的圖書，里邊的連環畫讓我翻了個底朝天。到了四五年級，可以消化大塊頭了，《說岳全傳》、《封神演義》、《隋唐演義》……現在回想起來，真了不得！現在的孩子，除了看電視、玩游戲、做作業，與課外書幾乎絕緣了。這與當前的教育體制有關系。我那時讀書，樂在其中，沒有任何顧慮。我讀孫猴子可不會了解寫孫猴子的人姓甚名誰，我讀武松打虎壓根就沒想到分析他的性格特點。我始終認為，孩子在這個階段讀書時，興趣和享受是第一位的，勾點批劃之類的，您別急，路還長著呢。就這樣，我的小學踉踉蹌蹌走完了。

第二階段曰：惡讀。何謂惡讀？選擇自己喜歡的，往死里讀！這與死讀書沒有半點關系。我初中時，學校流行武俠言情小說，跟現在中學生打游戲追星一樣火熱。我沉浸在江湖的快意恩仇中，斯文的外表下隱藏著一顆俠客的心。上下學路上，“且行且讀書”，我手里哪里捧的是書，分明是一把寒光四溢削金如泥的寶劍。作為初中生，這種走火入魔的讀書方法要不得?，F在有些中學生，惡讀幽靈、穿越、盜墓類的書，跟我那時的情況驚人相似！這時候就需要老師家長的引導，推薦一些書，供他們自由選擇，讀書時間應以不影響正常生活來分配。當然，現在讀課外書的學生太少了！哪怕是讀盜墓類書籍的。說到這里，不得不提出那時對我影響特別大的一本書《小二黑結婚》。親切的場景，舒服的情節，質樸的文字，讀它好像冬天躺在墻根一邊曬太陽一邊聽老人講故事，愜意得要命。如果讓我給中學生推薦幾部書，《小二黑結婚》應當在其列，至于《鋼鐵是怎樣煉成的》，我持保留意見，因為作為老師，我自己讀了幾頁都讀不下去了。當然，現在的中學生對《鋼鐵是怎樣煉成的》設計的題型絕對不會做錯，那是訓練的結果，有幾個中學生真正讀過？這真是莫大的諷刺！

初中生活就這樣邁著小丑的步伐離我而去，我好像一個承前啟后的段落，水到渠成被安放到高中。

第三階段就叫品讀吧。我不知道小學初中大量閱讀對我的學習成績影響大不大，但我可以確定的是，他對我的語文成績尤其寫作方面的幫助非常大。高中裝文藝范是學生的熱門追求之一，我也不例外，我實在找不出除了裝文藝范我還能裝什么。于是不斷投稿，屢挫屢勇。期間選擇讀一些浪漫的、感傷的、深沉的文字，比如徐志摩的、郁達夫的、川端康成的……除了語文，我的學習成績潰不成軍，當然，這與大量閱讀有關系，但關系不大。如果要分析我學習成績差得要命的原因，就會誤入長篇小說的松樹林，也會背離這篇文章的主題，不提也罷。總之，那時我深沉得要命苦悶得要命。這時候，痞子王朔出現了，他玩世不恭的文字擊中了我的心靈。感謝王朔，給我開了一劑解愁的良藥。我的文字中至今還摻和著王朔似笑非笑的壞相?！陡柲λ固桨溉?、《飄》、《基督山伯爵》、《三個火槍手》也是聊以解愁的書目。那時《平凡的世界》正火熱，我用了不到一周時間惡讀完，最深的感受是：我把自己當孫少平了！尤其向往路遙的生活方式，早晨從中午開始，多希望自己也像路遙一樣，捉一支筆心無二念地寫。高中最后讀的一本書是《麥田守望者》，霍爾頓戴著獵人帽拎著行李選擇逃離，他的妹妹菲芘也用吃奶的勁提著一個大箱子要和哥哥一起離開。我的淚腺瞬間崩潰了！這個像天使一樣降臨的小女孩，比大人更接近霍爾頓（毋寧說是我）內心最柔軟的部分。我等不到這個天使妹妹的降臨，高三第二學期剛開學，我懷揣一本象征符號《文化苦旅》輟學出走了。

高中生活像散場的木偶戲，喧嘩與騷動消失在夜空，身體潛入戲箱等待發霉。這是我對高中生活比較嚴肅公正的評價。如果說我在高中做了什么有意義的事，我不知道除了閱讀還有什么。

想了半天，第四階段就叫悟讀吧。上大學期間，我讀書高標準，非名著不讀，尤其是前沿的外國著作，比如尼采的、薩特的、喬伊斯的、?？思{的等等。不愛讀，強迫自己讀。很長一段時間，我對意識流產生了濃烈的興趣。坦率的說，有些著作對我而言是一種折磨，我只是試圖從中找到寫作的技巧。既然是受罪，感受不再冗述，談談我最喜歡的作家吧。海明威的散文，簡潔隨意；川端康成的小說背景，籠罩著木屐憂傷的嘆息；塞林格的《麥田守望者》，叩擊著你心靈最柔軟的部分；卡夫卡的《變形記》，冷靜敘述著讓人難以置信的災難；史鐵生的散文，分明是智者與你交心；錢鐘書的睿智幽默；馬爾克斯新穎的敘述角度；《紅樓夢》典雅別致的文字；至于艾略特的《荒原》，一句話讓我記了一輩子：“四月是最殘忍的一個月。”……我在品與悟中，緩緩走向不惑之年。

說了這么多，該到歸納主題的時候了。先談讀書的好處，一言概之：陶冶性情，增長見識。古往今來，談讀書好處的文章實在太多，正所謂“前人之述備矣”，實例也不少，不再冗述。我的讀書方法是，隨便翻翻，感興趣就讀，“印象甚佳”可以細讀。我十分認同陶淵明的“不求甚解”，浩如煙海的書世界，必不可少瀏覽。我之瀏覽，不是看梗概，盡可能通過原作，如果讀不下去，大可放棄。別人對這本書的觀點并不代表你的觀點。在多媒體肆意發展的今天，電子書正一步一步蠶食著紙質書，盡管我是一個超前的人，但在讀書這一塊，我始終認為，要讀書，還是翻開帶著墨香的紙質書，安靜閱讀。瀏覽網頁閱讀電子書，少了幾分情趣，多了幾分浮躁。當前正流行微信，好多人刷朋友圈，里邊講成功之道做人處事點滴哲思的小文實在不少，人人都成了專家個個皆是精英，其實仔細一推敲，大同小異，不就是翻來覆去那些內容嗎？這就是典型的快餐文化。這種泛濫的閱讀方式，是消遣而非深度閱讀，膚淺和深刻，就從這里分野。讓我們合上電腦，關掉手機，翻開帶著墨香的書籍，開始閱讀吧。當中華民族安靜地閱讀時，中國夢會如約而至。