遙遠美麗的星光

2008年年末，我寫了這樣一首無題小詩：

1968年12月，

我下鄉了。

江輪馱著憂郁的學子，

在陰暗的天空下，

沉重地駛向渺茫的遠方。

四十年過去了，

我舉家回到了武漢。

當年那讓人難以生存的

艱困日子，

現在已像遙遠美麗的星光。

這首詩是我為紀念自己下鄉40周年而寫的。我很喜歡它的最后兩句：“當年那讓人難以生存的艱困日子，現在已像遙遠美麗的星光。”它表達出來的，是我對生活、對歲月的真實而詩意的感悟。

生活曾經折磨過我們，生活又讓我們回過頭來品味這種折磨的深長意味。

我把這種對生活的詩意感悟看作是點綴生活的溫暖火花，有時候它確實是不經意的一閃，但它也確實能夠長時間地滋潤自己的心田。

生活中富有詩意的日子并不是很多，對生活的詩意感悟與回憶會給往昔平淡或者苦難的日子增加詩味。

下面生活中的故事，表現出人生經歷中一種奇特的“反常”現象——在特定的環境下，“反常”的命運安排會令人生之旅顯得更加滄桑。從閃耀在記憶長空中美麗星光的角度來看，它們格外顯得意蘊悠長。

故事一同屆校友當了我的音樂老師

1973年下半年，從武漢下放農村五年多之后，因為當“民辦教師”的原因，我得到一個“轉正”的機會，去縣里讀師范。

那時在鄉里當民辦教師是多么辛苦啊，我并不是在學校里教書，而是“教跑學”。所謂“教跑學”，是連當地小青年都不愿意干的苦力活，就是每天到各個生產隊里教那些沒有到學校里去讀書的孩子。我帶著哨子與二胡，每到一個地方就吹響哨子，召集孩子們到一個農家，分別輔導他們讀書寫字學算術，有時還拉拉二胡給他們聽。

因為“表現好”，又連續多年沒有能夠被武漢“招工”，當地教育組便推薦我上師范。

建老師就是我讀師范時的音樂老師。

其實他是我的高中校友，武漢華師一附中六六屆的同屆同學。在校時，我是高三（四）班的，他是高三（一）班的。下鄉后同在監利縣勞作。

他出身于書香門第，華中師大中文系教授的兒子，拉得一手好提琴，書法也很棒。

因為提琴拉得好，我還在辛苦地耕田插秧的時候，他就被抽到縣文工團去了，后來又到師范當了音樂老師。

我進了師范，我的這位在師范當老師的高中校友就理所當然地成了我的老師。

而且他確確實實地走進了我的課堂，還確確實實地教我的音樂課，時代加給我的這種境遇讓我覺得難受，但是我沒有辦法回避。他站在講臺上俯視課堂，我坐在座位上仰望黑板。

此時的師范生絕大多數是本地初中生水平的青年，因此他教的音樂知識十分簡單，有時只是教我們識識簡譜。課堂教學的時候，因為他是教音樂的老師，所以比其他學科的教師更神氣一些。

完全沒有想到的是，有一次他竟然點我站起來識一段簡譜。從華師一附中畢業的學生，識簡譜是沒有問題的，我很守規矩地很認真地很準確地唱了。他高興了，大聲對同學們說：“你們看，余映潮這么大年齡了，還這樣用心，你們應該向他學習。”

是啊，我那時已經26歲了，26歲的我還沒有工作。

這是我的同屆高中校友，以教師表揚學生的口氣表揚我。

但從表情看，還看不出他有意炫耀自己或者有意嘲笑我的意思，我想他可能只是不懂人情世故的呆子，或者在盡他當“老師”的職責。此時的我只是一個沒有工作且正在為有工作而不得不從無味的初中知識開始學起的人，所以我仍然感謝他在全班同學面前對我的那一句肯定。

他表揚我的話，他那表揚我的神態，我至今還記得。

生活中的往事，不管是痛苦的還是甜蜜的，不管是悲傷的還是幸福的，若干年后回味起來，都能給人的心靈以美好的滋潤。當這個故事重現眼前的時候，我感受到的不僅僅是往事如煙、歲月有痕，還有這樣一縷思緒：在生活的艱難跋涉之中，我們要為周圍人們的那些大大小小的善意而感動，這樣，在我們平靜的默默的堅守與盼望之中，就多了一些陪伴我們心靈的輝光。

故事二不是語文老師的我考上了中文函授

師范畢業后，根據當時“哪里來就回到哪里去”的“政策”，我被分回到下放之地的鄉鎮中學當了老師，這時是公辦老師了，一個月的工資是28元。

此時我并不是語文老師，憑著一點高中的基礎，我教英語，教唱歌，教物理，因為教學要求低，我又只教初中學段，也都還混得過去。特別值得一提的是，80年代全校學生大集合的“每周一歌”也由我教。

“每周一歌”的場面很是壯觀。周三的下午最后一節課，如果不下雨，全校學生在操場上集合，分班按序坐好，我就來教大家唱歌。沒有擴音設備，沒有歌單，就是簡簡單單的老師教唱學生學唱，老師口授學生心記，很像沈從文《記憶中的云南跑馬節》中所寫到的那種“歌師傅”在“傳歌”。那些如《打靶歸來》之類的歌一唱響，如浪如濤，倒也雄渾壯闊。可以說，現在基本上沒有音樂老師能享受到我當年的這種奇遇。

1978年年底，學校的江校長突然找到我，說華中師范學院中文系本科在監利縣招函授生，語文組的教師沒有一個愿意報名，建議我去考一下，如果考上了，也能為學校爭一點光。

于是我到教育組報了名。一個月之后，通知我參加考試。

懷揣一支筆，挎著一個舊書包，步行30華里，我來到監利新溝鎮中學，參加報考華師中文函授的筆試。

監考的就是后來教我函授漢語語法課的燕老師，女孩子，胖胖的，身高估計在1米6，很和氣。我們做卷子的時候，她就在教室里走動。那時候考風極好，大家都不知道什么叫“夾帶”，過了幾年函授結業考試時就不行了，有人開始把“答案”預先寫在自己的手臂上。

她在我的身邊停下一會，看了看我正在寫的作文。

交卷時她對我笑了笑，說：“你的文章寫得很好啊。”

這一句微笑著的肯定讓我回校時走了30來里的旱路都不覺得累。

又一個月后，上面來通知了，說我已經被華師函授錄取，我的成績是全縣第二名。

這件事在這所偏遠的鄉村中學激起了一陣漣漪，我的“身價”馬上提升，1979年，我竟然成了一名語文老師，不僅教初中，還堂而皇之地教上了高中。不僅如此，它的偉大意義在于讓我從此走上了語文教學之路。

那時我已經32歲了。

參加了大學的本科函授學習，才知道什么是知識的天地。我就像接受啟蒙教育一樣，感到知識的世界如此絢爛，像下面這樣美麗動人的語句常常感動著我：

孩子學習母親的語言，覺得母親的語言最美好，最動人。我們是中國人，我們說祖國的文字最美好，最動人。幼而習，長而誦，其味無窮。用文字記載的形式是多種多樣的，詩、詞、歌、賦、小說、散文；以這些篇章，或抒發情感，或描寫景物，或記敘史實，或表達見解，是謂文學。……

我的函授學習也如同我的人生之路，總是有一些橫生的枝節擋在前面。華師為了確保函授質量，在1980年又對我們重新進行了一次招考，一直到1984年，我調到荊州地區教研室之后，才拿到畢業文憑，所以我讀函授的時間也比別人長，前后一共6年，從農村中學讀到監利縣教研室再讀到荊州地區教研室。

這是我人生中最重要的一次系統學習的經歷。我努力地堅持了下來并且受益無窮。有時我想，人生的苦痛之處在于，命運之神大多數時候是不尊重生命的主人的意愿的，它往往自鳴得意地固執地給你安排你并不向往的世界，而且沒有商量的余地。在這樣的時候，只有將與命運抗爭與遵從命運的安排合二而一，你才有可能真正地由自強而到自覺再到自由。

故事三50歲以后才第一次上公開課

很多很多的教師，在很年輕的時候就已經上過公開課了。

而我第一次上公開課，卻是在滿了50歲以后，確切地說，是51歲半的時候。

在這以前，我沒有那樣的機會。

知青下放，務農，當民辦教師，成為“公辦”教師，到鄉鎮教書，當縣語文教研員，成為地區教研室的語文教研員——當我步履艱難地走過這一個一個的生活場景時，我已經近40歲了。

1979年我當上了語文老師，但1982年就調到了縣教研室，我從此離開了課堂。

1984年我到了荊州地區教研室，開始了我的自視為“波瀾壯闊”的教研生活，也從來沒有敢于走到教室里的講臺上，去嘗試著上一節哪怕是很常規的課。

1993年，我開始為湖北的《中學語文》雜志撰寫專欄文章——“中學語文教例品評100篇”。每年12篇，堅持寫了8年。

這100篇教例品評文章的寫作，有可能是全國中語界自解放以來由個人進行的最成系統的案例研究。它們后來被武漢出版社結集為《中學語文教例品評100篇》。

1997年，年過半百的我突然有了走上講臺給學生們講課的沖動：是啊，已經研究、評點了近百個教學案例了，天下的中學語文教學風光差不多被我盡收眼底，那么多名師的教學藝術被我提煉出來，我為什么不能自己也講一講課？

想法一旦產生，天天不得安寧。

想法一旦產生，立即著手準備。

我將這種想法說與監利縣的教研員鄧禹南老師聽了。我說，我很想講一講課啊，但又怕出丑，你在偏遠的鄉鎮里幫我找一所學校試試吧。

于是，1997年11月26日下午，湖北省監利縣周老鎮直荀中學的操場上，我開始了我的第一次公開課。

這次課，應該說事先是“保密”的。但等我到達時，很多老師已經知道這件事了。大家從來沒有聽過教研員上課，大家都想聽一聽地區來的教研員怎樣上課。

天氣很冷。上課之前，天公也來作美，霏霏細雨驟停，沒有風也沒有雨。從四面八方趕來聽課的語文老師有200多人。這里沒有大的教室，也一時難以找到可以供這么多人聽課的地方。學校方面非常為難，商量去鎮上租一個什么地方。我說，就在學校操場里上課吧，一個籃球場就能解決問題。

大家趕快行動，從教室里搬出桌椅，在學校濕漉漉的籃球場上擺開了陣勢，黑板放在體育老師喊操用的土臺上。

學校給我安排了兩個班的學生。我站在土臺的下面，聽課的老師們把兩個班的學生圍在了中間，氣氛熱烈。

我帶了兩個課過來，一是郭沫若的《天上的街市》，一是文言課文《口技》。

這個鎮是柳直荀烈士犧牲的地方。柳直荀烈士的墓，離學校大門只有200多米。墓前大碑刻有毛澤東手書的《蝶戀花·答李淑一》，還刻有李淑一給毛主席的信。上課時，我將毛澤東詞《蝶戀花·答李淑一》插入了《天上的街市》的教學。

在《天上的街市》的教學中插入《蝶戀花·答李淑一》，既起到了烘托作用，又起到了對比作用：詩人的詩，領袖的詞，二者都有想象，前者想象星空，后者想象月宮；前者表現出淺吟低唱的韻味，后者顯現出豪放雄渾的風格；前者表達了對美好理想生活的向往，后者抒發了對為理想而獻身的先烈的懷念。它們在一起，讓同學們在詩詞的學習中體味了音樂美，品析了圖畫美，感受了情感美，同時也加深了對生活的理解特別是對幸福生活不是憑空而來的理解。在這特殊的環境中，這樣的教學非常富有感染力。

那一天，我的感覺真好：我終于走上了講臺。

那一天，聽課的老師們感覺真好，他們紛紛發問：余老師，你是什么時候學的手藝呀？

從此以后，我就在中學語文課堂教學藝術的田野里辛苦鉆探而不能自拔。

此事于我而言，就像人們評價人類首次登月一樣：跨出是一小步，其意義是一大步。它永遠充滿詩意，永遠閃耀著青春的色彩，永遠給我以鼓勵。

如果說我的課堂教學設計常常很著意地講究創意的話，那么，50歲過了學講課則是我的最最奇妙的人生創意。

人生的旅途，創意無限。

（選自《江蘇教育》）