活著的儀式

□王 溱

活著的儀式

□王 溱

聽說相親對象是位詩人時，我腦子里快速涌現(xiàn)出很多關(guān)于詩人的負面形象：貧困潦倒，憤世嫉俗，有自殺傾向……

不過我還是答應見見—這人長得太帥了，你看那照片，勻稱的倒三角體形，臉部線條像用炭筆勾勒出來的，襯衫隨意地解開兩顆扣，零星的胡楂帶著工業(yè)時代的滄桑，這簡直就是中國版貝克漢姆嘛。

約定的那一天很快到來，詩人從照片里走了出來，走到我們說好的公園第九張長凳邊。他嘴角微翹，目帶桃花，手執(zhí)玫瑰，鼻嗅其香，他的眼睛如同他手中的鏡頭，咔嚓，我的魂魄就定格了。

他給我看他拍攝過的照片，或雄山，或峻嶺，或一江春水，或落葉飄忽，都是他去過的地方；他給我描述他與美景的對話，那些對話使他詩情滿溢；然后他把臉朝斜四十五度一仰，開始吟詩了。

我竊喜，不是所有的詩人都是窮光蛋嘛！你聽，那些詞以一種奇怪的方式組合著，從他嘴里迸出來，在我耳邊繞一圈，兩圈，我輕飄飄地就把自己塞入那些詩和畫的意境中了。

我迷上了詩人的詩。

我開始憧憬跟著他游山玩水拍照作詩的生活。然而每次我在微信里跟他提出見面，他都會找各種借口岔開話題，或者干脆打開語音功能吟起詩來。雖然我聽不太懂，但那些個肉麻的詞還是足夠讓我忘情半天的。接下來的幾個星期我都活在他的詩中了。

熬過幾十個不能自拔的夜晚后，我決定去找他。我沒有他確切的地址，連當初的媒人也只能大概說出是在哪個區(qū)。于是我天天到那個區(qū)去軋馬路，一邊走一邊在腦中想象著：偶遇那一刻，他會吟出怎樣一首驚喜的詩？

我忘了，馬路可不是一個詩情畫意的地方，一輛大貨車在距離我不到半米的地方剎停，揚起滿臉灰。

貨車司機噌噌下了車，張口就罵：“沒長眼睛呀！”

我抬頭一看，亂糟糟的胡須，發(fā)黃的T恤上沾著各種污漬，褲子被灰塵潑出奇怪的圖案，大皮鞋已辨不清顏色，以致我盯著他看了半天才認出來，是詩人！

他也認出我來了，有些發(fā)慌，用最快的速度拍了拍褲子上的灰，拉拉衣角，臉向斜四十五度一仰，又擺出了詩人的姿態(tài)。

我有一種上當受騙的感覺，憤憤地問：“你到底是貨車司機還是詩人？”

他一字一頓，說了一句詩一樣的話：“開車，我活著的方式；詩，我活著的儀式。”

“活著還有儀式？”我驚訝地問。

“當然有！”他指了指副駕駛位說，“上車，我?guī)闳タ纯础！?/p>

我聳聳肩，撩起裙角就爬上那個沾滿油漬的座位。心都被玷污了，這點臟算什么？我必須聽到一個合理的解釋。

車子開得很慢，他一路沉默，始終保持著那個半仰著頭的姿態(tài)，腰繃得筆挺，雙手優(yōu)雅地左右扭動著方向盤。若不是那身裝扮，他還真像個優(yōu)雅的指揮家。后面的車喇叭震天，有人伸出頭來罵：“你丫散步哪？！”

他置若罔聞，緩緩開了口說：“生活，不易。”

我看了看后視鏡，催促道：“你倒是開快點啊。”等他稍微加了點速，我才問，“怎么不易了？”

他嘆了口氣說：“以前，我也一樣，急，做什么都急，急了就罵，前面車開慢了罵，有人超車了罵，有人變線沒打燈罵，趕不上綠燈，也罵。”

“然后呢？”我問。

“然后？然后我的生活就只剩下罵了。”

“那又怎樣？”我問。

“生活就不樂意了啊，人活一遭，怎么都是件值得好好對待的事吧？它不樂意也是正常的。”他說。

我開始覺得他腦子不太正常了，我扒拉著車門把手，顫抖地說：“停，停車。”

他沒有停，繼續(xù)說著：“為了安撫生活，我決定給它舉行個儀式。”

“什么儀式？”我問。

“寫詩呀！儀式的地點是很講究的，你看，必須是最純凈的場所，不被浮躁的人類所污染的。”

我想起了他相機里的照片，問：“所以你就到處去旅游？”

“干嗎要去旅游？”他奇怪地看著我說，“我開著車，每天都在旅游。”

好像也有道理，我沉默了一下，忽然想起了什么，瞪大了眼睛：“你就在車里邊開車邊寫詩？！”

他忽然一個急剎車，我差點撞到擋風玻璃上。

“快看快看，夕陽！”他興奮地指著前方說。

沒等我回過神來，他已經(jīng)開始吟詩：“落日！紅了臉，躲起來，它要躲起來……”

不躲才怪！我趁機跳下了車，頭也不回地往人多的地方躲去。

“神經(jīng)病！”這是我留給他的最后一句話。

幾個月后，我如愿跟一個算是事業(yè)有成的相親對象結(jié)了婚。婚后的生活，跟大多數(shù)安穩(wěn)的家庭沒什么兩樣。生了第二個孩子之后，我辭去了工作，做起了全職家庭主婦。

這是世界上最難的職業(yè)了，大娃搗蛋，二娃哭鬧，鍋里的菜燒焦了，我蓬頭垢面，呵斥著大娃，哄著二娃。當我手忙腳亂地解開二娃的尿褲，被一泡溫潤的童子尿噴得滿臉都是的時候，忽然，我嘴里迸出了一句詩。

（原載《天池》2016年第6期河南李雪霞薦）