馬葬

□宗 晴

馬葬

□宗 晴

“都怪我，去蹲了一會兒茅坑。那馬拴在樹樁上，是被韁繩勒死的，旁邊有一個地瓜窖……”秋生光著上身，露出黝黑光滑的皮膚，不時用分辨不出顏色的毛巾擦擦汗，訴說著當時的情景。他聲音低低的，有些沙啞。

古老的穿斗房子里，房梁上垂下一組電線，懸掛一顆小燈泡，布滿黑色煙塵，發出微弱的光亮，像剛露頭就夭折的南瓜，由青變黃。

有人勸：“死都死了，埋怨也沒用。人家死了老爹還沒這么傷心呢。”

馬偏耳說：“本錢早賺回來的，再買一匹就是了。”

“馬偏耳”是當地人對他的貶稱，和城里的中介差不多，也撮合豬牛羊的買賣，奔跑于買方、賣方之間，適當收取中介費。

秋生的馬是馬偏耳幫忙買的，一匹棗紅馬，從外地運來，六千元錢。那時鄉村不通公路，有修房造屋的，磚、石子兒、沙子、水泥等等，靠馬馱運；肥料、糧食、瓜果也離不了馬。即便現在交通發達了，仍有馬的一席用武之地。

可是，幾小時前，這匹馬死了。

秋生斟滿酒，苦笑著對馬偏耳說：“你問問老板，能不能多給點兒錢？我虧慘了。”

馬偏耳瞪圓眼睛：“算給足價錢了。像這類情況，其他的才給幾百元呢。要不是看我的面子……我再試試吧。”馬偏耳仰起脖子，一杯酒下肚。

秋生也吞下一口，他喝得太急，嗆得咳嗽起來，揉揉眼窩子，睫毛上便掛了一個個小圓圈，閃現出五顏六色的光環。他起身離桌，一屁股坐在大門外倒扣著的粑窩上，掏出手機給侄兒打電話。

當地人不喜歡吃馬肉，秋生著急，為了降低損失，他請來馬偏耳。馬偏耳的人緣廣，聯系好縣城一家火鍋店，答應將死馬送去，付一千二百元。秋生的侄兒駕車外出，要一小時后才能趕回。

馬偏耳喜歡喝酒，秋生請了一同趕馬的幾個伙計作陪。但他自己沒心思喝，嘆一口氣，把頭靠在墻壁上，想閉目養神，卻滿腦袋的馬影子。

記得第一次趕馬，秋生只給馬裝兩袋水泥，馬回頭望了一眼，四蹄晃動，不愿邁步。

秋生很失望，大罵馬偏耳坑人，狠狠一鞭抽在馬身上。水竹苗做的馬鞭，能一鞭斷蛇。馬一聲驚叫，揚起前蹄，回蹄時踏腫了秋生的腳背，痛得他咝咝地吸涼氣。結果馬飽受一頓毒打，咴咴叫，斷了一天的馬食……

第二次干活，秋生對馬有意報復，一次裝了五袋水泥，馬鞭一揮，棗紅馬嗒嗒細跑開來，十幾趟后，秋生累得上氣不接下氣，再看馬，穩穩地站著，正等著給它裝貨呢。

秋生哈哈大笑道：“原來這廝挺傲氣的，貨裝輕了不走。好！好！不偷奸耍滑，像老子的性格……”從此，秋生與馬結下了不解之緣。

丘陵地帶，沒有專門的草場，秋生堅持天天給馬割鮮嫩的青草，并配上糧食。在他的精心喂養下，馬長得膘肥體壯，力大無窮，干的活兒比別的馬多，掙的錢也多。都說秋生積德，獲了匹寶馬。

秋生做夢都笑，不虧待馬。每次攬了重活兒，定要讓馬飽餐后方上陣。趕馬辛苦，裝貨卸貨跟著馬跑，無休止地走動，使秋生手疲腳軟，渾身疼痛，想倒頭便睡。

馬兒不偷懶，時常用頭在秋生身上蹭來蹭去，提醒他堅持。秋生輕輕拍著馬脖子，親昵道：“好家伙，我擔心你累壞了！”

收工后，秋生從不騎馬，不管路程多遠，人多累，他一邊牽著馬走，一邊與馬輕聲細語，像在分享收獲后的喜悅。在他心里，他早把馬當成了戰友或者兄弟。

走回馬棚，秋生第一件事便是給馬添水加食。到了炎炎夏季，一塊紙板不離手，為馬驅趕那些可惡的血吸蟲。

夜，像一張無形的巨網，將大地裹進黑色。客人們的話被酒攆出來，不緊不慢地碰著杯子。不知為何，今晚秋生見了他們就煩，罵了句：“賤！”

秋生腦袋昏沉沉的，還有些脹痛。恍惚記得，該給馬添食了，他不知不覺來到馬棚。這是他每天必去的地方。拉開燈，發現馬槽里殘留著稻谷和玉米，這是出發前專門給馬加的餐。

秋生拍拍腦門，方才想起原來馬已經死了。然而馬的氣味尚在，秋生習慣了這些味道，就像喜歡自己的汗臭味一樣……只是，馬沒有了，粗重的呼吸聲也消失了。秋生心里空落落的，猛然一拳擊在掌心，凄愴地吼了一聲：“我的馬啊！”

出馬棚，月牙兒悄悄升起，像灌了渾水似的，昏黃、朦朧。死馬從地瓜窖里被抬到了公路上，軟軟的，冰涼。蚊蟲蒼蠅嗡嗡狂舞，圍著尸首貪婪地叮咬。秋生心里一陣絞痛。

“你少說也要再活上十年八載的！沒累死，沒病死，偏偏被勒死！你急啥呀？死得這么冤！”

秋生把牙齒咬得嘎嘣響，罵著粗話，啪啪地追著蚊蟲蒼蠅拍打，雙掌在地上不停地擦著血污……成千上萬的蚊蠅蜂擁而來！秋生招架不住，忽然蹲下身，嗚嗚痛哭。

侄兒打電話說，馬上就到，叫秋生安排人等候，準備裝車。

秋生愣了一下，繼而疾跑回家，抓出一把濕漉漉的紙幣扔在桌上，唾液飛濺：“馬—不賣了。工錢照付！”眾人大驚。馬偏耳險些跳起來，瞇起醉眼，硬著舌頭問：“你，真喝醉了？”

秋生淡淡地說：“死馬沒經過檢疫，賣人家吃了，更害人。去他媽的，老子要虧就虧完。”說完，他提起鐵鍬，氣嘟嘟地沖出門，嘴里嘀咕著，“媽的，貓死了還能留條全尸呢……”

秋生回到公路上，擰亮頭燈，抓住馬腿往地瓜窖拖，馬尸發出哧哧的摩擦聲。他又一愣，急忙改站馬步，想用肩去扛，卻怎么也扛不上肩。秋生停下來，猶豫片刻，向家跑去，破著嗓子喊：“死婆娘呢，你躲在屋里干啥？”

女人一臉惶恐地飛跑出來。秋生說：“不是我拖不動，只是怕磨破了它的皮……”

女人又飛快地跑回家，拿出木杠和繩子，麻利地將馬腿綁在一起。兩口子把死馬輕輕掀入窖中。

秋生淚流滿面，往手心里狠啐一口唾沫，揮動鐵鍬，嗖！嗖！泥土一鍬一鍬地飛起來……

（原載《當代小說》 河南李金霞薦）