禁忌

□砌步者

禁忌

□砌步者

剛進(jìn)臘月，娘的囑咐像村前那條小溪里的水，汩汩流淌。娘說：“要過年了，不能說不吉利的話。”我與哥心里想著新衣服，但嘴里不得不應(yīng)答：“曉得，曉得。”

娘又說：“你倆別嘴里答應(yīng)著，卻不裝進(jìn)心里，記住，豬骨頭、牛骨頭，要說‘元寶’，不能說是骨頭，不然下輩子就會(huì)投胎做豬牛；碗里的菜鐵罐里的飯不能說沒有了，不然明年就會(huì)愁吃愁穿。”

我與哥又機(jī)械性地應(yīng)答：“曉得，曉得。”

娘繼續(xù)說：“前幾天，村前狗寶的娘牽了他去茅廁里，用刮屎片（篾片）刮了他的嘴。”

用刮屎片刮過嘴的小孩，亂說話了也不應(yīng)驗(yàn)，但很丟臉。

我與哥互看了一眼，心里一顫，莫不是娘看出我們心不在焉的？我扮個(gè)鬼臉，笑道：“狗寶……”

哥則跑去堂屋，拿來一段篾片，上下翻動(dòng)著手說：“娘，是這樣刮的嗎？”娘笑了，繼而正色道：“你倆是不是想試試？”

我與哥不敢笑了。一會(huì)兒，哥輕聲說：“娘，我衣服袖口破了。”我也接著說：“娘，我的褲腳也破了。”

娘又笑了：“我就知道你們兩個(gè)的心思，等你們爸回來，將豬欄里那頭豬賣了，還了生產(chǎn)隊(duì)的超支，再給你們兩個(gè)做一身新衣褲，買一雙解放鞋。”

“解放鞋？好啊，娘，太陽最紅，娘最親！”我與哥抱著娘唱起歌來。

解放鞋兩塊多錢一雙，那可是要做多少個(gè)夢(mèng)才夢(mèng)得到的。哥說：“娘，那頭豬少說也有一百多斤吧。”我也說：“娘，我與哥也幫著打過豬草。”

娘說：“嗯，倆乖崽。”

臘月二十，修長江防汛堤的爸回家了。出門時(shí)很強(qiáng)壯的爸卻是咳嗽著回來的。他瘦得皮包骨，菜青色的臉像冬夜里的月光。爸將我與哥支出屋，與娘商量著什么。

臘月的屋外很冷，寒風(fēng)喜歡鉆進(jìn)衣服的破洞里。我回家拿火爐子，剛走到家門口，聽到娘在哭。我偷偷地扒在門框上聽。爸低聲勸道：“你也別哭了，是我愧對(duì)你們母子，但又有什么法子？”娘抽泣著說：“可是，再苦也不能苦孩子，再說，我也答應(yīng)了給孩子們買新衣服，不能說話不算數(shù)吧。”

爸咳嗽幾聲，嘆氣道：“那也顧不得了，再怎樣也不能欠公家的，那頭豬一定要交給生產(chǎn)隊(duì)，隊(duì)長已經(jīng)安排了，小年那天就拉去殺，豬肉分給各家各戶，讓大家過個(gè)好年。”

小年那天，我半夜起床，將豬欄門打開，將豬趕了出去。我回到床上，與哥在被子里偷著樂。我低聲對(duì)哥說：“讓他們吃不到豬肉。”

可是，拂曉時(shí)分，我迷迷糊糊中聽到天井有豬被殺的吼聲。原來是豬自己又回到了豬欄里。我與哥蒙了。

轉(zhuǎn)眼到了大年三十。哥說：“弟，講禁忌也沒有鬼用，還不是沒新衣服！”我說：“是的，哥。”

吃年飯時(shí)，哥與我對(duì)個(gè)眼神，一起將米酒喝完。我操起哭腔說：“娘，米酒喝完了。”娘聽了，連忙說：“乖崽，莫哭，很多的，吃不完。”

我用勺子敲打著鐵罐，發(fā)出很大的聲響：“哪有啊？”娘連忙站起來答：“有的，我來裝給你。”娘起身，慌亂中打翻了座椅。哥跑過來，望著鐵罐說：“娘，一粒也沒有。”

娘的憂傷的目光望過來。娘將她碗里的米酒倒進(jìn)鐵罐里說：“這不就有了，乖崽。”我說：“那是您吃剩下的，不要。”一旁的爸聽了，很生氣，瞪大眼睛咳嗽著呵斥：“找茬！”哥笑著說：“弟，爸的眼睛泛白了（將死的人）。”

爸發(fā)火了，抓起一塊骨頭擲向我倆。我們側(cè)身相躲，骨頭砸在門上，發(fā)出砰的一聲響。我與哥跑出去。哥又說：“弟，爸的骨頭打得鼓響（死了很久的人）。”

第二天，爸真的出事了，至今我仍記得很清楚。那天，陽光像冰一樣冷，生產(chǎn)隊(duì)搞開門紅，開山炸石，爸是爆炸能手，拖著病去了，可出了事故，啞炮了，爸在排除途中，出了意外，啞炮爆炸了……后來，我與哥又聽隊(duì)里的人說，爸是在長江防汛工地上被石頭壓成重傷，花了生產(chǎn)隊(duì)很多錢，爸執(zhí)意不讓公家吃虧，才用那頭豬抵了醫(yī)藥費(fèi)。

爸末七的晚上，月亮又圓又冷，我與哥跪在爸的墳前，淚如雨下。

（原載《番禺日?qǐng)?bào)》2016年7月24日 吉林王世全薦）