一首簡約而深刻的詩篇——細讀沈祖棻《雨夜》

曹天歌

一首簡約而深刻的詩篇——細讀沈祖棻《雨夜》

曹天歌

沈祖棻的《雨夜》是一首抒情詩，看似簡短的結構卻充滿了豐富的內涵。其藝術魅力在于：韻律呈現出流動的和諧，措辭具有豐富的“內涵”和“外延”；結構呈現出矛盾對立的“張力”；通過景物烘托出內心的憂愁，營造出“我”觸景生情、“感時花濺淚”的心理體驗以及對自身和國家境遇的擔憂。

沈祖棻 詩篇 《雨夜》

沈祖棻（1909-1977），女，字子苾，別號紫曼，筆名絳燕、蘇珂。詞人、詩人、文學家，文論家，著名教授。大學時代填的一首《浣溪沙》，因其中顯現出憂國情懷和杰出才華，受到大師們的稱賞，一句”有斜陽處有春愁”而被人稱為”沈斜陽”。她寫歷史小說、新詩，在當時的青年作家中脫穎而出。她的歷史小說《辯才禪師》與老舍的名篇《月牙兒》等同列于《中國新文學大系》1927年――1937年第五集中，她的新詩集《微波辭》也于1940年在重慶出版，其中的一些篇章還被譜成歌曲傳唱。在抗日戰爭的鼙鼓聲中《涉江詞》更是現代詞作的精品，從形式的運用發展到內容的廣泛深刻無不創新，再加上她與宋代女詩人李清照幾乎相同的國破家亡，流離失所的境遇，從而被視為”當代李清照"。晚年的她在古體詩歌創作上又獨樹一幟，歷經磨難的”涉江人”又蘸著最后的心血寫作了《涉江詩》。她創作詩詞的同時，還從事教學工作和古典詩詞研究，其中《宋詞賞析》影響深遠。1949年她的《涉江詞》結集出版，受到名家的一致好評。汪東稱：“諸詞皆風格高華，聲韻沉咽，韋馮遺響，如在人間。一千年無此作矣”；美學家朱光潛稱“易安而后見斯人”，將她與李清照相提并論；葉嘉瑩2003年11月稱她“是一個集大成者”。

沈祖棻曾以一首新詩《別》而在文壇上轟動一時，隨后她寫過不少抒情哲理詩，許多新詩發表后就被譜成曲傳唱，武漢大學陸耀東認為在新詩領域她的詩與林徽因的詩堪稱雙壁。她的部分新詩被收錄成集——《微波辭》，其中除了抒寫男女愛情的詩篇外，還有一些關于社會生活感悟的詩篇，這些看似簡單、凝練的詩歌也有著豐富的內涵。

“詩歌說到底是一種語言藝術，因此，對詩歌的結構、語詞、聲律等方面的藝術技巧的分析研究，理應成為詩歌理論的主流。”①從關注文學本體論的批評方法來看，強調“文學是一種特殊審美對象”②，倡導對單個文學作品的細讀，認為“真正的藝術品就是多種對立的沖動得到調和的產物”。好的文學作品是有張力的，從“外延”和“內涵”中尋求對立矛盾的統一。其中，收錄于這本詩集的《雨夜》營造出“感時花濺淚”的心理體驗，使詩篇結構呈現出張力美，試圖用新批評的方法來進行解讀。

這首詩寫于1939年，沈祖棻遷往重慶的途中，后收錄《微波辭》1940年發表。全詩如下：

風濤做了四圍的墻壁，夜在雨聲中更寥闊了；春天的小病也許是偶然的，但我明白我心上受的寒冷。

煩憂是失眠夜熟稔的過客，踏著風雨的步子輕輕而來；它也是最關切的探病者，但額頭在撫摸下更沉重了。

是誰打開了我記憶的寶匣，里面珍藏著裝飾過我的珠串；縱使溫夢于如豆的燈光，淚影不會在夜寒中結冰嗎？

芭蕉葉上蕭蕭的筆觸，記錄出遠古的荒唐的史話；又是“小樓一夜聽春雨”，在江南該是賣花的時候了。③

詩篇第一句“風濤做了四圍的墻壁，夜在雨聲中更寥闊了”，交待了敘述的時間、地點。事情發生的自然環境——春季、雨夜，時間是夜晚、地點是房屋內。“風濤做了四圍的墻壁”說明風已經穿墻而入，形成風墻，感情傾向在這里看似不明顯。但接著“夜在雨聲中更寥闊了”中“寥闊”有寂寥無邊之意，營造出蒼涼、悲戚的意境。晝夜長短原本是自然現象，與地球公轉有關。況且在進入春季以后，晝漸長夜漸短。而此時的夜，空間上浩渺無垠，時間上無限延長。并不是因為雨聲大的原因，而是聽雨人的主觀感受。那么為何雨夜會給聽雨人如此悲涼的感受呢？接著“春天的小病也許是偶然的，但我明白我心上受的寒冷。”道出了原由，原來聽雨人身體欠佳而且心情也不怎么好。春季溫度變化大，人體對季節變化偶有不適，生點小病是很正常的。“我”清楚身體上的病痛可以治愈、寒冷可以改善，而內心的寒冷卻不是偶然，也難以治愈。內心的寒冷與雨夜的寒冷形成復調，身體上的病痛看上去也與寒冷有關，但這是偶然的而且可以治愈，并不像夜那么寥闊，而結構的張力在語言中淋漓盡致。天氣寒冷、小病是客觀事實，而“我心上受的寒冷”是“我”的主觀感受，客觀的天氣情況通過風、雨體現出來，同時，人的感知也能說明情況，因寒冷而生病是生理反應，而心上受寒冷是一種心理反應。為何“我”內心有如此反應呢，或許是受到外界的天氣影響，或許另有原因，這里沒有明確指出來。

接下來的一句“煩憂是失眠夜熟稔的過客，踏著風雨的步子輕輕來”，與前一句是遞進關系，道出了春天寒冷的雨夜中“我”失眠了。這里用了擬人的藝術手法將“煩憂”比作“過客”，而且是“熟稔的過客”，透露出“煩憂”是“我”的常態。“踏著風雨的步子輕輕來”說明“煩憂”已經交織在風雨中，悄然而至。“我”的狀態是“失眠”，心境是“煩憂”此刻的“煩憂”造成了“失眠”還是“失眠”導致了“煩憂”是一對復雜的矛盾體，這與前面夜的寒冷、身體不適和心上的寒冷構成了對應關系，也可以理解為“小病”和“寒冷”引發了后續的“煩憂”和“失眠”。此時，“我”的內心是“寒冷”、“煩憂”的。接著“它也是最關切的探病者”更說明“我”生病之時除了“煩憂”什么也沒有，本來“煩憂”是令人痛苦而無奈的，這里卻將它比作“探病者”。表面上平靜緩和，實際上一股淡淡的反諷和自嘲已隱含其中。接著“但額頭在撫摸下更沉重了”是一句轉折，“撫摸”是給人以安慰之感，而“額頭”卻更“沉重”了。顯然“額頭”自身是不會“沉重”的，而是“我”內心的狀態表現出“沉重”。

“是誰打開了我記憶的寶匣，里面珍藏著裝飾過我的珠串。”一句是根據前面主觀、客觀情況而生發的一系列內心活動。都說記憶是美好的，我們把它作為一筆寶藏珍藏起來，或是把它當成一種精神寄托，聊以自慰。“我記憶的寶匣”是埋藏在內心深處的，此時卻被打開。或許觸景生情，亦或是“我”內心需要排解。接著“里面珍藏著裝飾過我的珠串”繼續寫“我”豐富的精神世界里竟有如此珍貴之物，“我”竟不由自主地重溫舊夢，表面給人以安慰，實際一個“過”字就把人拉回了現實。這些記憶中的美好事物已經成為過去，只能存在我們的記憶中，只能藏在心底，而現實呢？“我”的內心又開始復雜起來，緊接著“縱使溫夢于如豆的燈光，淚影不會在夜寒中結冰嗎？”即使記憶再美好、再溫暖，它終究像“如豆的燈光”一樣朦朧讓人無法接近，給人一絲希望也令人絕望。“燈光”雖照亮著黑夜卻無法祛除寒冷，也改變不了漫漫長夜的事實。“我”本來想強忍著不哭，無奈淚水已抵不過夜的寒冷。從“煩憂”到“沉重”，內心的“寒冷”加劇了夜的寒氣，恐怕淚水都要結成冰了。

接下來“芭蕉葉上蕭蕭的筆觸，記錄出遠古的荒唐的史話。”整體給人悲涼之感。“芭蕉”在古典詩詞中有哀怨、相思的意象，它與“梧桐”相似，尤其在雨夜中，雨滴滴答答地落在葉子上，一聲聲、一葉葉，像眼淚“沉重”地滴下來，與此刻我的淚水形成對應關系。“遠古的荒唐史話”能用“芭蕉”凄涼的“筆觸”記錄的，要數楊貴妃與唐明皇凄美的愛情，“我”此時能聯想到的必定是與自己情況最為相似的了。這首詩寫于1939年，作者由蘇州遷往重慶的途中。身處時局動亂的大環境，出于各種原因作者不得不與剛結婚兩年的丈夫分開，獨自轉移到重慶。即使沒有戰亂，愛人之間分離也是件痛苦的事情，更何況烽火連天，誰都不知道下一刻會發生什么，生離與死別之苦煎熬著兩個相愛的人。那么讓相愛的人分離、讓人背井離鄉的根源在于時代的動蕩不安，從更深層意義上來講，“沉重”的不僅是與愛人的分離，也有遠離自己的家鄉親人。這其中的思緒非常之復雜有思夫情、有思鄉情還有對國家命運的擔憂，然而卻無人訴說，因此“芭蕉”的“筆觸”記錄“荒唐的史話”的同時也記錄下我的愁苦與思念。最后一句“又是‘小樓一夜聽春雨’，在江南該是賣花的時候了。”交待了不知不覺中天已經亮了。

“小樓一夜聽春雨”一句出自陸游《臨安春雨初霽》，身處南宋偏安一隅的陸游，一心想要挽回朝廷敗落的局面，在戰場上奮勇殺敵、保衛主權，卻壯志難酬。正是這種種艱難的心路歷程，成就了陸游流傳千古的詩篇。而沈祖棻是一個情感細膩而又經歷豐富的人，最能體會陸游當時的心情，她巧妙地將其詩句化為己用，并賦予詩句更深刻的內涵。《雨夜》一詩的點題之句恰恰就是“小樓一夜聽春雨，在江南該是賣花的時候了”。前一句道出“我”徹夜未眠，“煩憂”如春雨一般綿綿不絕了一整夜。所謂“天街小雨潤如酥”，本來“春雨”是萬物生長的養料，而對“我”來說它卻是“無邊絲雨細如愁”。即便春天是多么生機盎然，“我”的情緒仍然是低落的。“又是”說明這樣徹夜未眠不是一次兩次，而是經常發生的事情，與前面“煩憂是失眠夜熟稔的過客”是一種同構的寫法。而“在江南該是賣花的時候了”，描繪的是春天百花齊放、大街小巷賣鮮花的熱鬧景象，然而“熱鬧是他們的，我什么也沒有。”它與前面的灰暗、孤獨形成鮮明對比。“江南”是“我”土生土長的家鄉，而戰亂嚴重打破了原來寧靜的生活，“我”不得不背井離鄉去相對安穩的地方生活，這樣的環境下，遠離家鄉、四處奔走的人何止“我”一人，國家不安定何以安民生？從這一層面上來講，“我”的愁思飽含國運民生的擔憂。再者，“江南”是故土，“我”對它有難以割舍的情懷，它不僅孕育了“我”，而且承載了世世代代的血緣關系，那里有家人、朋友，那里也“熱鬧”，此情此景“我”，內心怎能不愁苦、不相思呢？最后，“江南”是“我”和愛人相識、相知的地方，這里“花”也有深刻的含義，自古就有“香草美人”之說，也有將它比作心愛的姑娘，逐漸發展成為愛情的象征，“該是賣花時節了”無疑有向愛人程千帆隔空示愛的意味，而現實的殘酷令“我”飽含相思之苦。總體上，沈祖棻突破了陸游的家國情懷而融入個人的真情實感，不僅表現出對國運民生的擔憂，還表達出對故土、對愛人的思念。

從整體上看，詩中的措辭恰到好處，沒有強硬的字眼，也沒有表現出情緒上的大波動，符合整首詩的大背景。即便內心無比“煩憂”、“沉重”，依然是溫柔、緩和地筆觸輕描淡寫，而不是聲嘶力竭的宣泄。從結構上看，全詩共有四句，每節字數以11個為主節與節、句與句之間勻整、對稱。筆調舒緩、韻律和諧，詩篇中的“了”、“者”、“客”有一種流動性的韻律感。從寫作手法來看，有別于以往浪漫主義的創作特點，本詩采用了虛實結合的藝術手法，整首詩以時間為線索，結合外部自然環境——“雨夜”，以“我”的內心活動為主線，推動整首詩的發展。體現出藝術辯證法所強調的在矛盾沖突中求和諧，詩中“我”的記憶與現實景象的強烈沖突對立、“我”的內心狀態與自然環境的矛盾對立、春天的生機盎然的外部環境與“我”“煩憂”的內心世界之間的審美對立、春天本該呈現之狀態與雨打芭蕉凄凄景象的對立等諸多矛盾，由詩歌中“我”的情感態度統一起來，營造出“我”內心的愁苦與思念之情。在這些矛盾對立中，尤其是美好的記憶與現實的矛盾對立最為強烈，從“我”最開始生“小病”然后又徹夜無眠憂思到天亮，無論記憶中的事物多么美好，終究已經成為過往，現實總這般殘酷，戰亂無法平息，國家仍不太平，相愛的人也無法擺脫分離的困境。“我”做出怎樣的努力，該發生的事還必然會發生，是“我”無法改變的，的主線與諸多矛盾的對立形成有張力的整體，這些矛盾并沒有在詩中明確地提出，可通過人物的心理活動和外部環境的襯托可以感受到這種對立面的存在，整首詩營造出悲戚的大背景，最終喚出心聲“擔憂國家前途命運、思念家鄉和愛人”。同時，讓我們看到，追求愛、美、自由的江南才女沈祖棻的另外一面，她也心系天下、關注國運民生。這篇作品在更深層的意義上，體現了身處戰亂之時的知識分子生活的

艱難以及知識分子的愛國深情，具有時代意義。

注釋：

①周裕鍇.宋代詩學通論［M］.上海：上海古籍出版社，2007.491

②胡經之.西方文藝理論名著教程：下冊［M］.北京：北京大學出版社，2003（6）：205.

③沈祖棻.微波辭（外二首）［M］.石家莊：河北出版社，2000：61.

［1］鄭伯奇編選.中國新文學大系.第五集，小說三集［M］.上海：上海文藝出版社，1981：102～126.

［2］周裕鍇.宋代詩學通論［M］.上海：上海古籍出版社，2007：491

［3］胡經之.西方文藝理論名著教程：下冊［M］.北京：北京大學出版社，2003（6）：205

［4］沈祖棻.微波辭（外二首）［M］.石家莊：河北出版社，2000：61.

［5］趙毅衡.重訪新批評［M］.天津：百花文藝出版社，2009（4）：123.

（作者單位：貴州大學）

曹天歌（1991-），女，漢族，河南信陽人，碩士研究生，研究方向：中國現當代文學。