論劉震云小說故土敘事的動力

周全星

論劉震云小說故土敘事的動力

周全星

考察劉震云的小說敘事，從早期的現實小說，到后來的“新寫實”“新歷史”小說，以及后來的“電影”小說，劉震云的小說敘事顯得那樣的熟悉又那樣的陌生。”①在他的小說敘事中，劉震云總是在講述著一個又一個系列的故事。其中的一個關鍵所在，就是有一個“故土”。劉震云總是把“現代中國”替換成“延津”或“楊莊”“李莊”“××部”“××處”“××市”等具體實在的人口聚集點，在“此場”上淡筆勾畫著“現代中國”社會形態具備進程中血緣倫理關系消弭的痕跡，演繹著人性出脫“鄉土性”含納“現代性”的猙獰、馴化和滑稽。基于這種敘事的需要，劉震云不斷地在自己的講述中勾勒出“言語建構的世界”②，而這一世界，總是與“延津”這一場域有著血緣聯系。在作家那里，敘事場域不管轉換也罷，還是直接用“延津”名之也罷，只是為故事講述提供了開端與演繹之處。正是基于此，劉震云在不斷地進行著敘事的創新。因此，有必要對劉震云的故土敘事之動力做一個探討，為當代敘事學的研究提供一個可資闡釋的范本。

一、對人生思考的言說沖動

劉震云在作品里說，一個人三天不吃飯可以，三天不說話可把人憋死了。無論采用何種敘事方法，劉震云在小說里在不斷地言說著，講述著自己的人生經驗，表達著獨特的人生思考。這種人生思考的前提來自于劉震云獨有的人生經驗和生長模式。很顯然，有關現實的小說，是劉震云的現實人生經驗模式的反映，也表達了對于現實人生的思考，如果《塔鋪》思考的是高考對于現實人生的意義，而《新兵連》則考究的是新兵連——這一改變一群新入伍的農民的特殊場域——對現實人生命運的改變引起的人性的畸變。

除了前期的《塔鋪》有著明確的時間、地點、人物、事件、原因、結果之外，劉震云之后的小說敘事，離真實世界愈走愈遠，換言之，就是很難在故事的要素和現實世界之間找到具有對應關系或某種意義上的必然聯系。如果說現實小說只是劉震云對于某一階段現實人生的直接經驗的反映的話，那么，“新歷史”小說則是劉震云對于歷史長河中整個人類命運的思考。但歷史敘事總是要求有“真實感”的產生，而“真實感”的產生，恰恰來自于場景的設置以及隨之而生的關于人生的思考與感悟。“新寫實“展示給我們的無休止的生活瑣事及由此生發的的煩惱，“在新寫實的作品里，時間被經驗為一種命運，時間使人陷入共同的宿命。在人的命運中，時間是一種不可見的力量，時間對人產生一種無形而巨大的磨損作用。我們似乎看到時間像一個闊大的虎口在吞噬著我們”③最終是生活詩意流失。

后來的《我叫劉躍進》《一句頂一萬句》《我不是潘金蓮》等幾部小說對于人生思考更顯深刻老辣。《一句頂一萬句》尤見獨到。劉震云在他的小說里不斷地發揮著言語的特性。不斷地用言語建構著世界。“言語活動是多方面的，性質復雜的，同時挎著物理、生理和心理幾個領域，它還屬于個人的領域和社會的領域。我們沒法把它歸入一個任何一個人文事實的范疇，因為不知道怎樣去理出它的統一體。”言語活動是語言和言語的總和。④而因為具有歷時性、共時性、任意性特征，所以人類的言語活動紛繁復雜，研究殊難入手，而當人們從這種繁雜的現象中抽引出一種純社會性的對象，即交流進行所必須的規約系統時，言語活動的混亂性便終止了。⑤也就是說，一個人的言語想要被人理解，前提就是言語活動的規約性，換句話說，就是言語的約定俗成。而這一“約定俗成”性則必須來自于歷時的和共時的生活。在接受《北京晚報》訪談時，劉震云說：“俗話說得好，一個人找另一個人難，一句話找另一句話更難。流浪和漂泊也分兩種，一種是離開故土和親族，從熟悉的地方，到陌生的地方去；一種是從熟悉的‘精神’，到陌生的‘精神’去”⑥。因此文中楊百順和牛愛國在不斷地尋找著能夠說上“知心話”的另一個。因此，楊百順和牛愛國一直在不斷地尋找，尋找的結果是不僅到了陌生地方，而且有了陌生的“精神”。《我叫劉躍進》中，劉躍進因為丟了一個裝有自己全部生活內容的腰包，又因為尋找自己的腰包撿了 “青面獸”楊志在高檔別墅區偷的一個包，而卷入了一個追來追去的怪圈差點丟掉性命。劉躍進常說的是“礙著誰了？”，總經理常說的是“背后藏著一個‘字’——狠！”都是言語的任意性指向的表現。《我不是潘金蓮》中，李雪蓮就是要澄清自己“離婚”的真相，同時證明自己不是“丈夫”秦玉河所言的“你是李雪蓮嗎，我咋覺得你是潘金蓮呢”的話，上訪了一輩子。從法官王公道、專委董憲法、法院院長荀正義、縣長史為民、市長蔡富邦直至北京，甚至前后幾屆官員，都沒有將李雪蓮的小事處理到底，個人的言語活動被體制隔離在對話的范圍之外，所以，李雪蓮一直告了20年，政府也沒說清楚，倒是秦玉河死了方告結束。一個農村婦女的一輩子的價值，如果用通用的價值觀念評價的話，是小題大做，但是考究一個體制和個人對話的不暢，恐怕就不僅只是一句話的問題了。

正如烏爾利希·韋斯坦因所言：“‘意義’指文學作品中的問題或思想有關的方面；要言之，即作品的‘哲學—思想的主旨，道德的基礎’方面”。⑦而意義的呈現，正是文本在接受過程中不斷被理解、注釋的過程，這一過程正是讀者與文本交互作用的產物。“藝術的價值就在于它使我們懂得，我們平時認為是個人經驗的問題，從本質上說具有歷史和社會的價值”。⑧劉震云說自己在小說里表現的是“極致”，他說：“我發現不是因為生活感動了我才寫作，而是生活擰巴了我。一天十件事，有八件是擰巴的。我們大到觀察一個民族，小到觀察一個人，全是這樣。我試圖把骨頭縫里散發的擰巴通過寫作再把它擰巴回來。這個擰巴在這里非常的極致。”⑨正是立足于此，劉震云的小說文本中不僅講述了自己的人生思考，同時給我們以更多的是人生體驗。他所延續的恰是現代文學的優秀傳統，表達的是當代人的現代性焦慮。

二、對言語虛構終極指向的多元展示

前論提及，言語活動因為具有歷時性、共時性、任意性特征，所以言語接受有困難。言語的“縫隙”和“測不準”一方面使語言充滿了不確定性、模糊性，同時又增添語言的魅力。劉震云在他的小說文本里，總是不斷地提供言語的這種文本特性，使自己的文本充滿張力，推動著敘事不斷呈現出不同層面的多元，展示出多向度的走向，最終在選擇的唯一性中將敘事推向前進。

1、 由細節到情節，因果關聯是劉震云文本敘事推進的邏輯動力

一件事連著另一件事，是劉震云小說的基本結構方法。《一地雞毛》中的開頭是“小林家一斤豆腐變餿了”，接著是考勤、老婆生氣、老頭抄水表的麻煩、保姆辭職、老婆調動工作、老家來客、孩子入托等等，煩心事一件接著一件，看似互不相干的事情有了因果關系，而這種因果關系的鏈接靠的是細節中的環環銜扣，后一事情的因往往是前事的不到位，不到位往往體現在細節上。考勤和老婆生氣的“因”是小林排隊買了豆腐回來忘了放進冰箱里這個細節。放進冰箱僅為舉手之勞，但是沒有放進去的結果，可不是舉手之勞的簡單，成了生氣的導火索。《我叫劉躍進》中劉躍進就是工地一個廚子加司務長，利用買菜的機會攢了點體己，上街的時候因為對一個賣唱的河南老鄉吆喝被小偷青面獸楊志偷了腰包。腰包里不僅有體己，還有一個寫在離婚證書上的六萬元的欠條，這個欠條是老婆和別人偷情被發現后對方寫的。包丟了，劉躍進的家當全沒了，不僅是老婆沒了。在追包的過程中又因為撿了“青面獸”楊志在高檔別墅區偷的一個包，包里裝著一個儲存有錢賄和色賄錄像的能要幾個人命的優盤，而卷入了一個追來追去的怪圈差點丟掉性命。幾撥人找他。劉躍進在這個世界無處逃遁。言語的敘事魅力由此產生。其他的文本無一不是如此。

劉震云用自己的敘事言語不斷地由細節到情節，由此情節到下個情節，由一件事情到N個事情，邏輯性地推動著故事一直講下去，直至連綴成篇。

2、多元或對立因素之偶然性選擇，是劉震云敘事的細節動力

在劉震云的小說文本中，言語起了關鍵性的作用，它有著基本的言語敘事模式，就是一件事情要走下去，總是有著多個發展的方向，或者向一個方向發展有多個因素影響，或去除多個因素影響會走向這個方向。而之所以后來走向了這個方向，完全來自于偶然性的選擇。而這一選擇所帶來的偶然性正是世界給我們的最終的明確的呈現。命運即來自于偶然性。《一句頂一萬句》中貫穿《出延津記》的人物是楊百順，《回延津記》的人物是牛愛國，兩個人一個一步步走出了延津，一個又一步步走回了延津，完全來自于選擇的偶然性，即命運。世界是復雜而多極的，想要說清楚一件事情，一是要拂去蒙在事實上面的塵封，如偶然性選擇；一是要將事情和其他分開成為互文映襯的兩個方面，如兩分法；再就是將其他多個因素一個個慢慢剔去，使事情按照自己設定的方向達到目的地。劉震云對于語言的運用極其嫻熟，充滿了智慧，尤其是思維的嚴謹性，使得其敘述言語既充滿了縱向的延伸，又深藏著橫向的豐厚，以此表現出來的選擇性敘事，通過細節的魅力推動著敘事迤邐而行。

3、邊敘事邊評價，是劉震云敘事的讀寫對話動力

劉震云在敘事時，總是不斷地在文本中扮演著全能的上帝的講述角色，有著清醒的文本意識。一方面是認真地給讀者講述故事，另一方面又不斷地通過文本對自己講述的故事進行著評價，自由地在文本中穿行，和讀者通過文本進行著不間斷地交流，使讀者參與到敘事之中。

如果說《我不是潘金蓮》、《故鄉天下黃花》、《故鄉相處流傳》等作品中，“附錄”對正文在不斷地進行互文評價的話，那么，在《一句頂一萬句》中，這種互文評價隨處可見。夾敘夾議、敘議結合是中國散文最常見的寫作手法，夾敘夾議的特點是敘事和議論穿插進行，寫法上靈活多變，作者可以自由自在表情達意。正是這種傳統的寫作手法，使劉震云一邊講述，一邊發表自己的看法，一邊在文本中和讀者交流。可以說，邊敘邊評的文本“對話”給劉震云的故事講述提供了無限動力。

由細節到情節，由多元對立到偶然，邊敘邊評是劉震云小說文本內在的三種言語結構形式，由細節到情節，使得局部與整體之間的因果聯系更加緊密，前后的邏輯力量更強；由多元對立到偶然，就像是拂去歷史的塵封、拉開時間的幕布一樣，一層層讓讀者看到時間河流中人的生存去向和生命之河是如此的在不經意間流淌；邊敘邊評使作家、讀者都與故事事實間離，能夠更加冷靜地去審視生命存在的意義。當言語在規約性范圍之內能夠使人們明白其中的真意時，一句真的就能頂一萬句。

三、對鄉土敘事實踐的創新

劉震云的小說敘事中，既有“鄉土”的歷史重講，也有“鄉村”的現實生存透視和“鄉村”的城市呈現，還有“農村”與城市的現代化并進。這一敘事從“鄉土中國”開始到現在的“農村中國”，貫穿了中國社會形態近代以來的變遷和衍變，“鄉土中國’的影子雖然漸行漸遠，但不可逃避的是其幾千年的文化積淀，而且這一文化積淀在現代社會形態的衍變中逐步地消彌著以血緣倫理關系為社會主要維系方式的痕跡。因此探究劉震云的小說敘事，應該是現實主義的透視一脈，屬于鄉土的現實主義透視。只不過因了社會形態的變革有了創新，劉震云似乎又增加了現實的敘寫與批判，因此劉震云是在鄉土與現實之間進行著現代中國的鄉村敘事，屬于鄉土文學，但是卻是鄉土發展到現代中國鄉村階段的文學。換句話說，劉震云創新了鄉土敘事。表現在兩個方面：

1、突破了鄉土的文學和現實的文學之間的界限。這種突破在趙樹理、柳青等作家那里側重于現實的展示，和時代太近了，沖淡了文學的想象。劉震云則將自己的目光聚焦于整個中國的現代化進程及其時空，對其演變進行了整體上的的考察，創造了“城鄉一體化”的敘事模式⑩，換句話說，在現代化進程中，中國城市鄉村的文化、時空界限正在逐步模糊，城市如鄉村，鄉村即都市，其文化的傳承和品位、本質血脈相通，因此鄉土也罷、城市也好；官場也罷、農民也好、知識分子也好，世俗性訴求沒有兩樣。

2、故鄉敘事轉化為故土敘事。

劉震云小說文本中，總是有一個“故土”存在。從《塔鋪》到《一句頂一萬句》《我不是潘金蓮》，多名之曰“延津”，不叫“延津”的，也僅是換了個地名，“延津”成為劉震云小說敘事的獨特而專屬的“域名”。不管是“新寫實”小說中敘事的原點或對照的世界，還是“新歷史”小說中的歷史演繹的“場”或終點，“延津”都是一個獨特的所在。這一個獨特的所在已經喪失了傳統鄉土敘事的溫情脈脈，詩意完全流失。因此它已經不是“故鄉”，他和作家之間的唯一關系就是：作家曾經在這里生活過。實際上考察一個作家是否鄉土敘事，一個很重要的標準就是看它的故事里的人物和鄉土之間有無血肉似的依存關系，只要是純正的農民，就是故鄉敘事或鄉土敘事。劉震云的小說里，即使寫農民，如《一句頂一萬句》《我叫劉躍進》《我不是潘金蓮》等，和土地之間的關系甚遠，永遠沒有成為“小地主”的夢想，反而，小商小販、手藝人是敘事的主角。但是這些事情又是發生在生活過的地方，只能用“故土敘事”名之。換句話說，劉震云在文本里完全割斷了對于故事發生地的情感聯系，延津只是故土而已，正如陳曉明所言，“他顯然不愿陷入溫情脈脈的懷鄉病中，他一面憂傷地懷鄉，一面惡作劇般地把懷鄉記憶打碎。斷斷續續的個人記憶總是在集體式的鄉土中國記憶的裂痕中涌溢而出，它們奇怪地具有起源與終結的完整性。鄉土中國在整體上已經破裂，被現代性侵入的鄉土中國生活以斷裂的方式呈現為一系列的喜劇現場。”（11）因此，涵蓋劉震云敘事的核心詞語，用“鄉土”“鄉村”“農村”和“城鎮”，任何一個都會失之于偏頗。劉震云對鄉土小說的創新性實踐，給了讀者一種全新的閱讀感受。不僅拉開了作家與故事之間的距離，而且也讓讀者拉開了和故事之間距離，從而使自己的文本充滿了“后現代”的話語實踐意義。正如斯圖亞特·霍爾解釋“話語實踐”：“各種話語是指稱或構造有關一個特定話題的實踐——一組觀念、形象和實踐活動，它們提供一個特定話題，即社會活動或社會中制度化情境的方法，提供與此有關的知識和行為的各種形式——的知識的方式。”（12）這就是劉震云故土敘事的“后現代性”。

小說是虛構，是用來講故事的。“劉震云所講的故事是‘故土’的‘完整的鄉土中國記憶’”（13）。劉震云從開始創作，一直將故事講到今天，離不開的他小說內外的敘事動力。內在的是人生思考的言說沖動和對言語虛構終極指向的多元展示，而對鄉土敘事由“故鄉”到“故土”的創新實踐，不僅生發了其文學寫作的文化意義，而且奠定了其文學史地位。或者，還有一種期待，劉震云還會拿出一些“擰巴”之作來，將整個“擰巴”的人生體驗繼續“尋找”下去，一直尋找到“極致”。

本文系河南省哲社規劃項目“劉震云小說的故土敘事研究”的階段性研究成果，立項號：2013BWX001。本文系河南省“教育與區域經濟”科研團隊經費資助。

周全星 河南科技學院

注釋：

①②周全星：《論劉震云的故土敘事及其脈絡》，《小說評論》2013年3期。

③張喜田：《磨損與喪失：新寫實小說的時間展示》，《當代文壇》2012年5期。

④⑤費迪南·德·索緒爾《普通語言學教程》，商務印書館1980年11月版30頁、41頁。

⑥孫聿為：《一萬句頂一句——劉震云訪談記》，《北京晚報》2009年3月17日。

⑦⑧（12）王先霈 王又平：《文學理論批評術語匯釋》，高等教育出版社2006年5月版465頁399頁、203頁、205頁、701頁。

⑨羅雪揮 周月曦 甄宏戈：《劉震云：我離“大家”越來越遠了》，《中國新聞周刊》2007年11月12日80頁。

⑩周全星：《論劉震云的故土敘事及其脈絡》，《當代文壇》2012年5期。

（11）（13）陳曉明：《“歷史終結”之后:九十年代文學虛構的危機》，《文學評論》1999年5期。