80后作家的炫酷與時(shí)代鏡像

周雪花

80后作家的炫酷與時(shí)代鏡像

周雪花

從韓寒《三重門》的一夜成名，到郭敬明《夢(mèng)里花落知多少》風(fēng)波，再到《小時(shí)代》小說/電影的炙手可熱，80后作家引起文壇關(guān)注已經(jīng)有十幾個(gè)年頭了。作為一個(gè)群體，他們一直處于風(fēng)口浪尖之上，被太多的議論和評(píng)說。不論是文化權(quán)威者的推動(dòng)與命名還是自身的主動(dòng)登場(chǎng)言說，無論是年少輕狂還是青春勃發(fā)，聚焦于鎂光燈下的他們/她們總顯得那樣得溢彩流光。當(dāng)我們沿著80后作家們的成長(zhǎng)軌跡勘測(cè)他們的創(chuàng)作時(shí)，發(fā)現(xiàn)縈繞在他們作品中的主要元素并沒有隨著年齡的增長(zhǎng)而有太大變化，依然是沉迷于炫酷的另類青春，依然是自戀于鏡城的少年精靈。

然而，這種炫酷與自戀是否也是一種“鏡像”，映射出社會(huì)的某種征候，同時(shí)也預(yù)示著作家身份以及文學(xué)創(chuàng)作變革的到來呢？

一、炫酷的青春

2000年，韓寒?dāng)y《三重門》橫空出世，拋給文壇一個(gè)大大的震驚。之后，被稱為“新激進(jìn)分子”的春樹帶著她的《北京娃娃》登上了《時(shí)代》周刊雜志封面。80后作家以質(zhì)疑與叛逆的姿態(tài)在文壇出場(chǎng)，繼而成為了年青一代的精神偶像和形象代言。時(shí)隔幾年之后，又有一批被譽(yù)為實(shí)力派寫手的80后作家登場(chǎng)，他們被看做是先鋒派文學(xué)的傳人①。但不論是作為偶像派代表的韓寒、郭敬明、春樹，還是被稱為實(shí)力派的李傻傻、胡堅(jiān)、小飯，他們作品中流淌著的都是青春的血液，彌漫著強(qiáng)烈的荷爾蒙與青春期的氣息。從十幾歲到三十幾歲，80后們的青春期過于漫長(zhǎng)，而且他們似乎還可以一直任性地“青春”下去，叛逆著、顛覆著父輩們的行為規(guī)范和主流的價(jià)值觀念。

80后小說的表現(xiàn)空間大體上有兩個(gè)：一個(gè)是校園，一個(gè)是城市的公寓酒吧。早戀、性臆想、墮胎；逃學(xué)、喝酒、打架成為校園生活表現(xiàn)的重心，是青春期的玩世不恭與炫酷表演。戀愛、分手，酒吧里的醉生夢(mèng)死成為畢業(yè)后非主流炫酷生活的城市延續(xù)。生命個(gè)體成長(zhǎng)過程中的“亞健康”因素在80后作家筆下得到了最大限度地渲染和潑灑，殘酷與冷酷相結(jié)合而生成的炫酷的青春寫作成為他們作品中最主要的符號(hào)與標(biāo)簽。

校園無可避免地與青春記憶捆綁在了一起。學(xué)校是對(duì)學(xué)生進(jìn)行道德與行為規(guī)訓(xùn)的場(chǎng)所，而中國(guó)式的應(yīng)試教育又加重了學(xué)生的心理負(fù)擔(dān)，高考成為學(xué)子們揮之不去的陰影與夢(mèng)魘。對(duì)教育體制的叛逆與顛覆，對(duì)校長(zhǎng)、教導(dǎo)主任、教師等訓(xùn)教者的妖魔化處理成為校園青春寫作一再重復(fù)的內(nèi)容與主題原型。

《三重門》《北京娃娃》已被太多的閱讀與評(píng)價(jià)，成為范式化的青春標(biāo)本，接下來我們將以后來者李傻傻的《紅X》和孫睿的《草樣年華》來觀照這一校園青春寫作。

抱著讀“實(shí)力派”小說的期待來閱讀李傻傻的。在百度百科中李傻傻被如是介紹：“在2004年一場(chǎng)關(guān)于誰是80后文學(xué)代表的大爭(zhēng)論中，李傻傻被推舉為80后實(shí)力派五虎將之首。”②而且，李傻傻還被稱為“少年沈從文”。從這種介紹和命名中，可以想見主流文壇極力從80后作家中尋找繼承人的急迫心情。然而，除了出生地的相近——湘西地域之外，卻也看不出李傻傻與沈從文有怎樣的相似了，尤其是在李傻傻的代表作《紅X》中，沈從文小說中的田園牧歌已經(jīng)遁逃得不知去向，而《麥田里的守望者》的玩世不恭則清晰地浮出了文本。在《紅X》中，中學(xué)生沈生鐵是小說的主人公，他的極為叛逆的青春成為敘事的主體：與班主任的女兒談戀愛，在開水房與學(xué)生打群架，用刀子劃碎學(xué)校的玻璃，被學(xué)校開除后居住在一個(gè)小旅館，與女同學(xué)做愛，在溜冰場(chǎng)被打，為了生存竊取學(xué)生服務(wù)部女老板商店里的食物和錢……這與其說是個(gè)中學(xué)生，還不如說是個(gè)問題少年、社會(huì)混混。

這個(gè)中學(xué)生沈生鐵很容易讓我們想起上世紀(jì)70年代末劉心武小說《班主任》中的宋寶琦，但有意思的是，由于敘事視角的不同，小說表現(xiàn)出來的情感傾向極為不同。劉心武站在班主任張老師的立場(chǎng)來敘事，張老師和宋寶琦是教育與被教育，引導(dǎo)與被引導(dǎo)的關(guān)系。也就是說，在《班主任》中，張老師是正面人物，以救世主的面目出現(xiàn)，宋寶琦是反面人物，是頭腦簡(jiǎn)單四肢發(fā)達(dá)的小流氓，是被損害被挽救的對(duì)象。而《紅X》則是從中學(xué)生沈生鐵的視角敘事，對(duì)學(xué)校極盡諷刺挖苦，把男主塑造成一個(gè)機(jī)智、有才華，又有女孩緣的風(fēng)流少年，而對(duì)班主任極力地妖魔化。《紅X》是《班主任》的反轉(zhuǎn)，在《紅X》中，班主任成了一個(gè)漫畫式的丑角，而違反校紀(jì)的學(xué)生則成了一枚叛逆?zhèn)鹘y(tǒng)的少年英才。

與《紅X》同一年出版的孫睿的《草樣年華》是關(guān)于大學(xué)校園生活的小說，草樣年華與花樣年華相對(duì)，其叛逆、調(diào)侃的姿態(tài)與趣味昭然若揭。而對(duì)父輩的道德與價(jià)值規(guī)范的顛覆，似乎是80后作家們集體上演的老鼠與貓的智力游戲。

學(xué)生時(shí)的少年癡狂已成過往，畢業(yè)后走向社會(huì)的80后們的生活空間發(fā)生了變化，但心理年齡并沒有成長(zhǎng)，延續(xù)著的依然是青春期的叛逆情愫。男女之愛，閨蜜之情依然是他們作品中表現(xiàn)的重心，穩(wěn)定的婚姻家庭則變?yōu)榱艘粋€(gè)懸而未能決的敏感問題。這其實(shí)是對(duì)生存準(zhǔn)則，對(duì)傳統(tǒng)的婚姻家庭觀念的質(zhì)疑與叛逆。

張嘉佳是近幾年炙手可熱的一位80后作家，被謄為“微博上最會(huì)寫故事的人”，他的小說《從你的全世界路過》被廣泛的閱讀，“1，500，000次轉(zhuǎn)發(fā)；超4億次閱讀；5個(gè)故事正在變成電影；每1分鐘，都有人在故事里看到自己。”③《從你的全世界路過》由多個(gè)故事組成，分為七個(gè)部分：初戀、表白、執(zhí)著、溫暖、爭(zhēng)吵、放手、懷念，在這七部分中，青春與愛情依然是小說的主要故事內(nèi)容。當(dāng)我們閱讀這些故事的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，小說里的愛情是如此感人，卻又是如此凄涼，每一幕都是催人淚下的悲情。《初戀是一個(gè)人的兵荒馬亂》以男孩子的叛逆開場(chǎng)，以校花美麗的死亡告終。張嘉佳的聰明與巧妙在于，他的小說留有大量的情節(jié)空白，那些看似狗血?jiǎng)∈降墓适虏辉俪霈F(xiàn)在小說中，而因克制生出的落寞與荒涼卻能觸動(dòng)內(nèi)心最柔軟的痛。《生鮮小龍蝦的愛情》《寫在三十二歲生日》《青春里沒有返程的旅行》等小說都演繹出了人生的美好與無奈。而我們?cè)诒桓袆?dòng)的同時(shí)也不禁要問：為什么在作品中要出現(xiàn)那么多的酒吧，酒吧里會(huì)有那么多以酒買醉的人，為什么不間斷地在作品中催生出如此多的悲情故事？這些悲情故事固然會(huì)有，但悲情并不是生活的全部。對(duì)另類生活的渲染可以看出作者的情感傾向以及讀者的接受喜好，小資式悲傷的生活與美學(xué)原則是“80后”作者和讀者的最愛。

此外，落落的小說《剩者為王》講述了都市女白領(lǐng)盛如羲的情感選擇。在年過三十成為“剩女”后，盛如羲并不想放棄自己的初衷，一直在追尋著心中那個(gè)對(duì)的人，那個(gè)所謂的“真愛”。這其實(shí)透露出的是80后們對(duì)將要面臨的日常婚姻生活的恐慌。七堇年《被窩是青春的墳?zāi)埂芬彩且粋€(gè)個(gè)的青春悲傷故事，而郭敬明《小時(shí)代》中則隱隱傳遞著凄艷、死亡與毀滅的氣息。

可以說，另類的炫酷青春成為了80后寫作的一個(gè)明顯標(biāo)簽。不可否認(rèn)，青春期是每個(gè)人必經(jīng)的階段，在經(jīng)過那一段如亂草般瘋狂生長(zhǎng)的懵懂歲月時(shí)，每個(gè)人或多或少都會(huì)在心中升騰起一種近乎亢奮的叛逆情緒。根據(jù)拉康的理論，這一叛逆與對(duì)抗會(huì)隨著年齡的增長(zhǎng)，逐漸轉(zhuǎn)換成對(duì)父系價(jià)值體系的認(rèn)同，從想像界向象征界轉(zhuǎn)移。但作為被寵大的一代，80后們的叛逆期似乎長(zhǎng)了些，并得到了最大程度的包容，這就使他們的叛逆如同一場(chǎng)場(chǎng)炫酷的表演，帶著孩子氣的幼稚與沖動(dòng)。如《時(shí)代》周刊所言：“與西方的叛逆青年不同，中國(guó)另類的主要方式是表達(dá)而非行動(dòng)”④

二、“水仙”與“鏡城”：納瑟斯情結(jié)與城市鏡像

80后們“亞健康”式的叛逆并不能撼動(dòng)穩(wěn)固的父系價(jià)值體系，但他們又不想輕易地認(rèn)同與皈依，于是出現(xiàn)了另一種形式的逆反，那就是躲在鏡城中孤芳自賞。希臘神話中的美少年納瑟斯太過迷戀自己水中的倒影，縱身跳入湖中與影為伴，最后化身為纖塵不染、清麗絕倫的水仙花。80后作家們有著與納瑟斯相似的自戀，我們把這 種迷戀于鏡像的自戀稱為納瑟斯情結(jié)。

作為納瑟斯情結(jié)最為明顯的表征就是水仙意象的出現(xiàn)，在80后作家創(chuàng)作的作品中，水仙花有時(shí)就直接予以呈現(xiàn)。在張悅?cè)坏拈L(zhǎng)篇小說《水仙已乘鯉魚去》中，水仙作為一個(gè)至關(guān)重要的意象貫穿在整部作品之中。小說以年輕的美女作家璟的視角展開，敘述了璟的成長(zhǎng)經(jīng)歷和心路歷程。璟從一個(gè)窮酸丑陋的小女孩，經(jīng)過一系列的心理困頓，成長(zhǎng)為一名漂亮有氣質(zhì)的女作家，這是80后作家中極少能見到的關(guān)于成長(zhǎng)的優(yōu)秀作品。但小說與其說是關(guān)于女孩子從丑小鴨變?yōu)榘滋禊Z的成長(zhǎng)史，不如說是關(guān)于女性自戀與自閉的心理史，而水仙則是一再出現(xiàn)的一個(gè)意象。

小說開頭是已成為名作家的璟寫給未出世的孩子的話：在她的想象中，這孩子應(yīng)該像美少年納瑟斯一樣好看，有水仙花瓣般潔白的臉頰，有如浸在水中的清洌冰靜。但璟知道她無法給予這個(gè)孩子快樂與幸福，于是，水仙只能隨鯉魚而去了。接下來小說對(duì)璟的成長(zhǎng)進(jìn)行了回顧，在敘述中，每個(gè)女子都呈現(xiàn)出納瑟斯的自戀色彩：璟的母親曼有著自私卻絕頂美艷的容貌，經(jīng)常照鏡自賞；女兒璟在母親曼的壓抑下形成了自閉的性格，患上了暴食癥且極度自卑，只在日記中打開自己的心靈；而璟崇拜的女作家叢微是真正的水仙氣質(zhì)：孤傲自戀，在一部小說自述中她就自比為納瑟斯：宛如希臘神話中的納瑟斯一樣迷戀著自己的影子，而文字便是我的湖面，它令我這樣清晰地看到自己，并且愛戀自己⑤，而叢微的第二本小說集就以《水仙的影子》命名。但她的孤傲不馴導(dǎo)致了精神失常，最終一把火燒掉了桃李街的房子，并葬身火海。在小說后記中，張悅?cè)挥忠运墒瘴玻U明了水仙的寓意：像水仙眷戀它的影子一樣，沉迷于這個(gè)獨(dú)處的世界，但又能孤挺站立。可以說，水仙不僅是小說的一個(gè)重要意象，而且是整部作品的靈魂，水仙氣質(zhì)不僅滲透在每個(gè)人物身上，而且在字里行間處處可見水仙的影子。水仙已乘鯉魚去，但那份納瑟斯般的自憐與自戀并沒有隨風(fēng)而逝。

還有許多80后作家，雖然沒有像張悅?cè)荒菢釉谛≌f中直接用到水仙意象，但也同樣滲透著濃濃的納瑟斯情結(jié)：他們不是在湖邊觀看自己的倒影，而是迷戀于富麗堂皇的城市鏡像，在五光十色的城市之鏡中沉醉。郭敬明在他的小說《小時(shí)代》中構(gòu)建了一座金碧輝煌的鏡城，將自戀發(fā)揮到了極致。這座鏡城是由新崛起的金融大廈，豪華的寫字樓，高檔別墅，大牌的汽車、服裝、飾品，迷人的明星模特，名貴的餐飲，價(jià)格不菲的家具等等堆砌起來的充溢著各種符號(hào)與標(biāo)簽的紙醉金迷的奢華世界。而在這座由透明磚墻圍成的鏡城中，俊男靚女們極盡迷戀于美貎與財(cái)富，迷戀于溢彩流光中的影像，上演著各種秀場(chǎng)，成為狂熱的拜物與拜金主義者，成為時(shí)尚狂。

在《小時(shí)代》中，時(shí)尚消費(fèi)品牌被刻意地強(qiáng)調(diào)和突出：Prada Armani Dior Chanel品牌的服裝襯衣；LV Birkin的包包，Gucci皮帶， Hermes手表；奔馳S600 奔馳S350名車……而且，作者郭敬明的名字作為一種文化符號(hào)也不時(shí)地出現(xiàn)在作品中，但這種顯露作者姓名的表達(dá)方式已不是先鋒小說所強(qiáng)調(diào)的元敘事技巧，而只是一種名人符號(hào)的顯現(xiàn)，如同各種奢侈品牌以及大腕明星的被強(qiáng)調(diào)，是作者對(duì)自身迷戀的征候。

而落落的《剩者為王》也體現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的自戀。都市女白領(lǐng)盛如羲雖然年過三十，但她始終堅(jiān)信：那個(gè)對(duì)的人，會(huì)在某一天，乘著飛船與之相會(huì)，并且聲稱“剩者為王”。但剩者真能為王嗎？這只不過是一場(chǎng)自欺欺人的自戀吧。韓寒小說《一座城池》中“城池”既是一個(gè)空間，一個(gè)隱喻，同時(shí)也是一種鏡像，城池中的每個(gè)個(gè)體在這座鏡城中左突右沖，但他們又被城池團(tuán)團(tuán)地圍住了，想獲得新的生機(jī)，卻找不到走出去的路途與方向，只有在鏡城中無目的地游蕩。

80后們的自戀與哀傷或許是屬于青春少年“為賦新詞強(qiáng)說愁”的傷感，但同時(shí)，我們也能感受到他們的孤獨(dú)與無助，這種孤獨(dú)是精神家園的缺失，這種無助是沒有安全感與歸宿感的虛空。他們是沒有故園的，有的只是被物化的空間。他們的成長(zhǎng)記憶大都是由物質(zhì)填充起來的，而精神則處于營(yíng)養(yǎng)不良的狀態(tài)。“物欲橫流”是郭敬明《小時(shí)代》中經(jīng)常出現(xiàn)的一個(gè)詞匯，在被物質(zhì)和品牌包裹起來的空間中，人成為了沒有靈魂與溫度的標(biāo)簽與符號(hào)，外表是全副名貴的大牌包裝，而內(nèi)心卻是極度的脆弱與敏感。而且在四周圍繞著的由各種玻璃構(gòu)成的溢彩流光的世界里，人看到的只是鏡中反射出來的自己的影子，如同在一個(gè)虛擬的空間中，自戀與自哀會(huì)油然而起。

空間的虛擬的，而時(shí)間又是被壓縮的。在80后作家筆下，時(shí)間性是匱乏的，小說中的人物只有年齡上的增長(zhǎng)，卻沒有精神上的成長(zhǎng)，因此，他們講述的故事大都是傳奇性的，而非成長(zhǎng)性的。如郭敬明的《小時(shí)代》三部曲，在被不斷拉長(zhǎng)的篇幅中，人物的性格特征幾乎沒有變化，是從第一部開始就被定型了的類型化人物。可以說，對(duì)80后作家們來說，長(zhǎng)不大的青春和對(duì)青春的顧影自憐是一個(gè)不斷持續(xù)下去的敘事主題。

三、多媒體時(shí)代的文化明星

以自戀的方式居于鏡城之中的80后作家們也在成長(zhǎng)，但他們的成長(zhǎng)軌跡已然偏離了主流文壇的期待。或者可以說，80后作家的自戀也成了鏡像中的鏡像，那不只是自我沉醉，還是另一種形式的弒父與突圍。主流文壇和批評(píng)界一直期待著80后作家的回歸與“成熟”，如白燁所說“讓自己的文學(xué)理想在相對(duì)純凈的天地里徜徉”⑥然而，與既定的預(yù)期不同，80后作家的突圍并不是如主流期盼的那樣回到原有的體制之中，而是在多媒體時(shí)代斜溢出了文學(xué)的園地，開出了另一朵奇異的花，即大眾文化之花。這不只是對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)，而是更進(jìn)一步地對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)的顛覆，是一次大踏步的文學(xué)向文化的轉(zhuǎn)向。從作家到編導(dǎo)，從小說到電影，在多媒體時(shí)代，80后作家們以自戀為契機(jī)，開出了IP時(shí)代的絢爛花朵。這是前輩作家不曾想像過的另一社會(huì)與文化空間，在這一空間中，80后作家從寫作者成為了文化明星。

在80后明星作家中，郭敬明無疑是最為閃亮的那一顆。在IP時(shí)代，郭敬明擁有多重身份：知名作家、雜志主編、電影編劇、電影導(dǎo)演等，而且在每個(gè)領(lǐng)域都做得風(fēng)生水起，引導(dǎo)著文化風(fēng)尚，吸引著大眾目光。如果我們徜徉于書店會(huì)發(fā)現(xiàn)，在青春文學(xué)區(qū)域，陳列最多的書籍就是郭敬明的小說以及他的“最世文化”書系，還有他一手打造的文化期刊，包括《最小說》《最漫畫》等的“最”系列。

作為“最”系列的主編，郭敬明復(fù)制了《小時(shí)代》中《M.E》主編宮洺的成功神話，或者說，郭敬明與宮洺互為影像。這種成功不是關(guān)于雜志內(nèi)容本身的，而是關(guān)于一個(gè)由各種名牌包裝起來的時(shí)尚雜志主編的形象。我們來看一段小說中對(duì)宮洺的描寫：

他（宮洺）整個(gè)上身被毛衣上一根根長(zhǎng)長(zhǎng)的絨毛包裹著，讓他看起來像一只高級(jí)寵物店里擺在櫥窗里的安哥拉長(zhǎng)毛兔，價(jià)值連城。他領(lǐng)口露出一小圈寶石藍(lán)色的T恤領(lǐng)口，配著他腰上Gucci最新的寶石藍(lán)皮帶——他感覺上像是剛剛被人從《VOUGE》雜志第五頁(yè)撕下來。⑦

作為時(shí)尚雜志的主編，宮洺本身就是一個(gè)時(shí)尚的符號(hào)與標(biāo)簽。而郭敬明則是現(xiàn)實(shí)版的宮洺，是由各種名牌包裝起來的時(shí)尚達(dá)人。在《郭敬明下一站系列》之《下一站·濟(jì)州島》中，郭敬明儼然就是被粘貼到《VOUGE》雜志上的名品代言人。《下一站系列》已不同于以往的游記，通過優(yōu)美的文字抒寫自然山川，而是透過郭敬明身上的名牌服飾，讓讀者感受什么是成功與時(shí)尚。由郭敬明主編的《最小說》也不是靠文字取勝，而是圖勝于文。各種精致的圖片被藝術(shù)化地渲染與放大，而文字則被一再地縮小，隱在美圖中成為點(diǎn)綴。這種設(shè)置的最主要功能就是增強(qiáng)視覺沖擊力，達(dá)到吸引視線的作用。

作為導(dǎo)演，郭敬明以他自編自導(dǎo)的四部《小時(shí)代》，創(chuàng)下了18億的電影票房。小說改編成電影并不稀奇，作家擔(dān)當(dāng)編劇也不稀奇，但作家直接執(zhí)導(dǎo)電影卻是極為少見的，而郭敬明最早闖入了這一對(duì)作家來說新的藝術(shù)領(lǐng)域，并獲得了商業(yè)上的成功。加上正在攝制的《爵跡》，郭敬明已經(jīng)執(zhí)導(dǎo)了五部電影，從創(chuàng)作形式上來看，不得不說是作家的一次華麗轉(zhuǎn)身。在電影中，郭敬明將其筆下的鏡城由文字轉(zhuǎn)換成了視覺影像，在大銀幕上清晰地繪制出一個(gè)實(shí)體化的奢華夢(mèng)幻之城。高顏值的明星陣容，紙醉金迷的城市霓虹，奢侈消費(fèi)品的視覺呈現(xiàn)，從小說到電影，從文字到影像，《小時(shí)代》以更強(qiáng)的視覺沖擊力，更強(qiáng)的拜金拜物主義風(fēng)格，將一場(chǎng)視覺的盛宴推送至觀眾面前。

與郭敬明齊名的韓寒在從文學(xué)向文化轉(zhuǎn)向上也不甘示弱，在各個(gè)文化領(lǐng)域也做得順風(fēng)順?biāo)k雜志、寫博客、做錄音、拍電影，是大眾傳媒時(shí)代的又一耀眼明星。與郭敬明炫耀他的豪宒與名牌系列不同，韓寒依然是炫酷，以他犀利的鋒芒向主流挑戰(zhàn)。電影《后會(huì)無期》作為公路電影，是三個(gè)男性的扮酷與對(duì)現(xiàn)實(shí)的調(diào)侃，而韓寒為了電影，也出演了一次“國(guó)民岳父”的戲碼。此外，張佳嘉的小說《擺渡人》由阿里巴巴影業(yè)集團(tuán)投資拍攝，現(xiàn)已在南京開機(jī)，由大牌導(dǎo)演王家衛(wèi)做監(jiān)制，而導(dǎo)演就是張佳嘉本人。由此看來，80后作家進(jìn)軍電影界已成為一種時(shí)尚與文化趨勢(shì)。這也不禁讓我們感嘆，尹利川等70后作家導(dǎo)演的生不逢時(shí)，沒有在青春期趕上IP時(shí)代。

在視覺化時(shí)代，80后作家們自覺地走出了文學(xué)園地，向大眾文化的多個(gè)領(lǐng)域擴(kuò)散，如此，作家成為了文化明星，開辟出屬于他們這一代的藝術(shù)天地。但80后們的憂傷似乎并沒有消失，用各種名牌和炫酷包裝起來的依然是柔軟而脆弱的內(nèi)心，如同《小時(shí)代3刺金時(shí)代》中寫到的上海，底子里充滿了蒼涼：

無論如何翻新，無論如何改造，無論外灘源是否新聳立起了恨不得用黃金帖墻的半島酒店，無論香奈兒和普拉達(dá)旗艦店里嶄新的櫥窗有多么勾人魂魄，……這一切閃耀著嶄新光芒的奢華，都不曾、也沒有、并將永遠(yuǎn)不可能，帶走那種屬于外灘的蒼涼、冷漠和無法抵擋的末日氣息。⑧

80后們看似錦衣玉食，看似倍受關(guān)懷與呵護(hù)，也堪稱時(shí)代的寵兒，但在耀眼的明星光環(huán)之下，暴露出的是內(nèi)心的孤寂與虛空，這也成為浸染在他們?nèi)松{(diào)中的濃重底色，同時(shí)也是那個(gè)瘋狂拜金拜物的時(shí)代病癥的心理投射。

青春期的叛逆，鏡城中的水仙自戀，以及從文壇中側(cè)身而出開拓出的更為闊大的文化空間，80后作家們一直在做的其實(shí)是向父輩爭(zhēng)奪自由生存的空間和屬于自身的話語權(quán)。在多媒體時(shí)代，作家的身份被稀釋了，文化明星的身份愈加耀眼；作品被定格了，青春期的燥動(dòng)與憂傷一直鋪滿了成長(zhǎng)的路徑。80后作家越來越偏離主流精英文壇，向商業(yè)性的大眾消費(fèi)文化靠攏，這是他們的叛逆還是多媒體時(shí)代一種發(fā)展的必然？評(píng)論界預(yù)設(shè)的80后作家向純文學(xué)的回歸是否只是一廂情愿的無望等待？或許在漫長(zhǎng)的青春期后，會(huì)有作家向傳統(tǒng)主流文學(xué)回歸，亦或有關(guān)注社會(huì)民生問題的新人作家出場(chǎng)，但那時(shí)，“80后”已然作為一個(gè)歷史符號(hào)淡出了讀者的視線。

本文系河北省社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目《新中國(guó)女導(dǎo)演電影研究》（項(xiàng)目編號(hào)：HB13YS020）的階段性成果。

周雪花 河北師范大學(xué)

注釋：

①馬原主編：《重金屬：80后實(shí)力派五虎將精品集》，東方出版中心2004年版。在選集中，五虎將指李傻傻、張佳瑋、有堅(jiān)、小飯、蔣峰。

②李傻傻，百度百科詞條。

③張嘉佳：《從你的全世界路過》，湖南文藝出版社2013年11月版，2015年1月第4次印刷。

④美國(guó)《時(shí)代》周刊，2004年2月2日。

⑤張悅?cè)唬骸端梢殉缩庺~去》，光明日?qǐng)?bào)出版社，2005年版。

⑥白燁、馮昭：《80后：徘徊在市場(chǎng)與文學(xué)，追捧與冷落之間》，《中國(guó)圖書評(píng)論》2005年第1期。

⑦《小時(shí)代2·虛銅時(shí)代》第226頁(yè)，長(zhǎng)江文藝出版社2010年版。

⑧郭敬明《小時(shí)代3·刺金時(shí)代》第38頁(yè)，長(zhǎng)江文藝出版社2014年版。