1
六十九歲的母親一大清早就不告而別。
這是自我們出生以來從未有過的事。在這以前,母親哪怕只是去屋后的坡上割幾把豬草,出門前也會告知我們。要是出趟遠門,臨走的頭天夜里還會特意把我們幾姊妹喊到一起,交代家中一應(yīng)大小事務(wù)。現(xiàn)在上了年紀后,走哪里也會記得和家人打聲招呼。
我下午接到哥姐說母親失蹤的電話時,母親已經(jīng)離家出走大半天。哥問母親在不在我家時,我還以為母親和他們發(fā)生了什么齟齬,他們怕?lián)恍⒌淖锩[而不講,在電話里毫不客氣地斥責(zé)了他們一通,才心急火燎地往老家趕。
我回到老家的時候已是傍晚,晚風(fēng)把村子小心翼翼地隱藏在了幕色中。我們?nèi)置谜冶榱舜遄痈浇纳缴綆X嶺,電話打到母親可能去的親朋家,都如石沉大海,毫無回應(yīng)。我們?nèi)ユ?zhèn)上的派出所報案,派出所卻說沒有超過二十四小時,拒絕立案,更拒絕出動警力幫忙尋找。我們無計可施,只能在家等待。
焦頭爛額之際,我們?nèi)置糜职杵鹆俗臁D赣H生了二女一子,按照農(nóng)村的風(fēng)俗,我和大姐各自出嫁后,她和父親自然由哥養(yǎng)老送終。因為只有哥一個兒子,母親自小寵溺有加,致使他做事沒有長性,侄兒都上中學(xué)了,還沒有一個穩(wěn)定可靠的職業(yè)。我和大姐怪他做事眼高手低,母親一把年紀了還不時為他著急上火。哥不服氣地反駁我,只顧自己的小家,一年也沒見回來幾次,對母親缺乏關(guān)心照顧。轉(zhuǎn)而又埋怨大姐,雖然經(jīng)常回家探望,但說話沒輕沒重,天知道是哪句話傷了母親的心,致使母親萬念俱灰離家出走。……