肖恩教授

魯迅寫過《藤野先生》。一下子，藤野嚴(yán)九郎的名字傳遍中國。到今天，這個仙臺的教員恐怕要比伊藤博文、東鄉(xiāng)平八還要著名了。

“他的對于我的熱心的希望，不倦的教誨，小而言之，是為中國，就是希望中國有新的醫(yī)學(xué)；大而言之，是為學(xué)術(shù)，就是希望新的醫(yī)學(xué)傳到中國去。他的性格，在我的眼里和心里是偉大的，雖然他的姓名并不為許多人所知道。”那桿刻薄凌厲的健筆，竟也能流露出這樣深情的句子。于是，便有讀者東渡扶桑，繼續(xù)去豐滿“佳話”、重現(xiàn)歷史。他們帶去原文，帶去見面禮，當(dāng)然，也帶去魯迅的死訊。藤野當(dāng)然十分感動，提筆去回憶多年前的學(xué)生。然而坦率來講，藤文樸實(shí)、亦真摯，但林林總總歸結(jié)為一句話“沒有什么特別的印象”。

沒有特別印象？小教員竟不記得這樣一個大文豪了。于是有人嘩然了，說魯迅一廂情愿者有之，說其刻意夸大者有之，也有結(jié)合歷史背景分析心境的，真是好不熱鬧。

但是，魯迅的感念有什么不正常呢？

我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是——往往多是美好幻想，很自信，但不真實(shí)。世間的情感很少有對等的，“落花有意隨流水，流水無心戀落花”天地人心從來如此。不過，這又怎樣呢，難道真的妨礙我們?nèi)コㄩ_心扉嗎？

所以，灣區(qū)也無非是這樣。常綠的橡葉襯著二月的晴空，被熱烈的陽光映得燦爛。葉下自然缺不了中國學(xué)生成群結(jié)隊，談笑，嬉鬧，來來往往。

斯坦福再大大不過人的腿腳，若讓學(xué)生花費(fèi)半個鐘頭來從教室走到食堂，估計領(lǐng)導(dǎo)就要挨游行了。……