鄉(xiāng)村斷章

傍 晚

我去拔馬齒莧。

這是俺村的傍晚，有點陰。暮靄如霧氣般潮濕，天上飛著很多動物。蜻蜓最多，它們很像小飛機。燕子最敏捷，它們的追逐、嬉戲都輕盈迅疾，在暮色中閃著一道道藍(lán)光。麻雀是一年四季都有，一落就是一群，一飛還是一群。蝴蝶的種類多，白底黑點的菜青蟲蝶、黃底黑點的虎斑蝶、尾巴有飄帶的豹紋蛺蝶，都飛。蝴蝶總是飛到草本植物那么高，所以蝴蝶飛的樣子很像一朵朵花，又像在草叢中揮動著小手絹。白粉蝶最愛一對一對地在人跟前飛，像是跳華爾茲。

這么多東西在俺村的天上飛，沒有紅綠燈沒有斑馬線，也沒有追尾和碰撞事故，真是和諧。

現(xiàn)在，它們都低飛，像落日一樣貼向地面，劃過水面，或者從你耳畔眉前掠過，走在它們中間，你會覺得，這是它們的村莊，這是它們的暮色。這是它們的領(lǐng)空。

鳥巢有些密集

路邊兩排白楊樹，這兩排白楊樹里有79棵比較醒目，因為有79個鳥巢落戶于此，這是二月的數(shù)字。

春風(fēng)很大，春風(fēng)從不席卷一空，它給一些樹留下積蓄，比如這些球形的鳥巢，枯樹枝里絮著柔軟的草絲和羽毛。

作為北方的一種留鳥，喜鵲有個吉祥的名字，它們性格爽朗，黑白分明。春天，它們成雙結(jié)對，鐘愛粗枝大葉的樹木。人們用紅紙把它們剪下來，貼在窗上，繡在枕頭上，被面上也有，都是吉兆。

白楊樹高大、粗壯，朝陽像個大橘子掛在枝頭，照著鳥巢，照著好人家的屋檐。喜鵲們在一棵樹上安家，在另一棵樹上報喜。有幸聽到喜訊的人，你要祈福，要在樹上系一方紅棉布。……