巷子口的風琴手

一

她稍微把窗戶推開一條縫，讓清冷的空氣擠進來。冬去春來，猙獰的日子漸漸淡去，地面的霜雪已飄成早晨的街霧，街角那棵老榆樹的枝條由青泛綠。巷子口的紅臉漢子的狗皮帽子卷了起來，身體左右搖擺著，兩只手鼓動著懷中的手風琴，“依依唔唔”地拉著什么曲。他面前的三輪車上，堆著紅紅綠綠的蘋果，車把上綁著一大草把子的鮮紅欲滴的糖葫蘆。旁邊自行車架子下的雪人，已萎縮成三四個灰堆。琴聲忽而悠揚忽而低沉，激蕩著對面那家大眾小吃店房檐下的風鈴，較著勁喧嘩。空氣中飄浮著水果發霉了的酒精味和春雨欲來的土壤中的土腥味。

“嗚嗚……”不遠處江水中的輪渡正向對岸的方城駛去。太陽懶慵地升起，陽光曖昧地從南窗斜射進來，在屋中紫色茶幾那盆金線蘭花的深綠的葉子上，悄悄移動著。現在是上午七點四十分，是自己乘著渡輪到對岸上班的時刻。過半個小時后，渡船就要到對岸，在對岸走了十分鐘就到了課堂。下午四點三十分，船又會鳴笛駛回黃玉市。

她把窗戶推開了，讓清冷的空氣和琴聲飄進來，演奏的是《紅梅花兒開》。時光漸逝，行尸走肉的命運，把自己像扔舊抹布似的扔在這個角落。上個月弟弟嘉興開車來了，用車送自己到省城醫院，找了他大學室友的愛人，那個洋毛黃眼珠的梁教授。梁教授讓她試著抬抬腿，回彎，抓癢，做了一系列動作，她快虛脫了，襯衫都濕透了。之后，梁教授又帶著她去做了胸透。出來時梁教授對嘉興說，腿已經不能行走了，肺部的狀況也不容樂觀。