《北京折疊》的善治寓言和郝景芳的烏托邦想象

○曾 軍

《北京折疊》的善治寓言和郝景芳的烏托邦想象

○曾 軍

郝景芳的《北京折疊》繼劉慈欣的《三體》之后，再次代表中國作家獲得科幻文學界的最高獎“雨果獎”。這一事件也再次激發了評論界對中國科幻文學的關注和熱情。不過，與對劉慈欣《三體》的歡呼聲相比，現有的評論在是否將郝景芳的《北京折疊》視為科幻文學這一問題上卻頗為猶豫，因為“太現實、不科幻”成為眾多讀者的第一直感，人們更多關注的是其批判現實的一面，而對于其可能的烏托邦想象的維度感到頗為棘手。有鑒于此，我們需要重新理解《北京折疊》所描繪出來的“未來/現實”，并重新思考其“現實批判”與“未來想象”之間的關系。

一、《北京折疊》描繪了一幅怎樣的“未來/現實”？

《北京折疊》想象的究竟是“未來北京”，還是只是披著未來外衣的“現實北京”？這是一個非常讓人糾結的問題。①在正面回答這一問題之前，首先需要思考的，是《北京折疊》究竟描繪出來了怎樣的“未來/現實”？我們可以從城與人以及人與人兩方面來分析。

其一是城與人的關系。

小說最具科幻色彩的描寫應該就是北京折疊的過程了。郝景芳分別從北京城外貨車司機的視角和身處折疊裂縫中“偷渡”的老刀的眼光來展現北京折疊的過程。從外部來看，北京折疊的過程就像一個巨大的魔方，翻轉、重組，小說用“卑微的仆人”和“蘇醒的獸類”的比喻將北京這座城市進行人格化的描寫。而從內部來看，北京折疊的裂縫強調的則是對個體的擠壓以及對其生存環境的撕裂。無論從哪方面來看，北京折疊的過程，都可以被稱為小說中最具想象力的“科幻奇觀”。

但是這一奇觀性的場景并未帶來震驚性的體驗。相反，小說反反復復強調的，是這一奇觀場景的日常性。在北京城外高速公路上的貨車司機眼里，折疊北京（小說的英文版選取的是處于進行時狀態的“Folding Beijing”）既沒有那么驚悚恐怖，又沒有那么新奇怪異，司機們是“在困倦與饑餓中欣賞這一幅無窮循環的城市戲劇。”對于像老刀、彭蠡那樣的第三空間的人來說，北京折疊意味著必須在轉換前最后一分鐘鉆進膠囊進入昏睡的狀態。而對于第二空間的人來說，折疊轉換的啟動也并非令人恐懼的危險來臨，而是“街上撤退時的優雅”：“從公寓樓的窗口望下去，一切都帶著令人羨慕的秩序感。九點十五分開始，街上一間間賣衣服的小店開始關燈，聚餐之后的團體面色紅潤，相互告別。年輕男女在出租車外親吻。然后所有人回樓，世界蟄伏。”換言之，折疊北京并不具有科幻小說通常所試圖顯現的奇觀場景以及城市作為人的異己力量的壓迫感。它就像太陽東升西落、四季春暖花開一樣，呈現的是一種日常性的自然狀態。北京折疊其實就是日常生活邏輯本身。

其二是人與人的關系。

誠如馬克思所言，“人的本質不是單個人所固有的抽象物，在其現實性上，它是一切社會關系的總和”②。當小說開篇即寫出的從垃圾站回到家渾身臟兮兮的老刀形象時，所有讀者都會在第一時間做出判斷：這里描寫的是一個處于社會底層的人物。隨之而來的，便是從經典馬克思主義直到晚近的文化研究的“底層理論”各種相關理論資源的引入，進而在“底層敘事”的前提下展開對小說文本的解讀。但是，小說究竟在何種意義上對老刀進行的“底層”定位？

“底層”的概念來源于葛蘭西。在《獄中札記》中，葛蘭西用“底層階級”（Subaltern Class）描述意大利南部尚不具備階級意識的農民。③而到了印度的古哈、查特吉等人的《底層研究》 （又譯為《庶民研究》）那里，“底層”開始與“階級”脫鉤，用這一單詞指稱“南亞社會中被宰制的或處于從屬地位的下層，不論是以階級、種姓、年齡、性別和職位的意義表現的，還是以任何其他方式來表現的”。④這一概念進入中國學術語境之后，“底層”更多被闡釋為“被壓抑的階層”（南帆語）⑤“斷裂的社會”中的下層即“窮人”（蔡翔語）⑥等。很顯然，《北京折疊》三個空間的設計就來自這一“底層社會”的理論模型，而老刀就是在這個斷裂的社會中被壓抑到沒有絲毫反抗意識和能力的底層。從“底層”概念的演變可以發現，經典馬克思主義基于生產力與生產關系而建構起來的階級理論不再能有效分析進入后工業消費社會的社會關系的現實。在《北京折疊》中，身處第三空間的主體不是從事工業和農業生產的工人或農民，而是從事垃圾處理的服務人員（雖然中國也將他們稱為“環衛工人”），而高居第一空間的城市治理者是由行政（白發老人）、金融（依言）和管理（吳聞）精英組成。他們與第三空間的垃圾工之間并沒有非常緊密的基于生產力與生產關系的社會關系紐帶。也正因為如此，整個小說所呈現的人與人之間的社會關系，更準確地說是一個基于社會分工的階層區隔：擁有行政資源和經濟資源的人位于社會的上層，靠出賣體力和低技術含量人員則處于底層。

不過，如果說社會階層與三層空間處于絕對一一對應、彼此隔絕的狀態的話，那就錯了。在第一空間中，還有著為第一空間的人提供低端服務的來自第三空間的老葛們；在第二空間中，還有著為了獲得進入第一空間的資格而準備先到第三空間積累管理經驗的張顯。很顯然，這三個空間之間的社會階層具有某種混雜性和流動性的特點。

但現在的問題是，這種“混雜性”和“流動性”究竟有多強？首先，三個空間與三個階層的對應關系仍然是居于絕對支配性地位的；三個空間的設計初衷也正是對三個階層擁有資源的固化方式。其次，盡管第一個空間中都會有不同空間里的人“雜居”，但另外兩個空間里的人處于絕對少數，因此在任何一個空間里，始終存在的都是該空間中占支配性地位的階層的生活方式的總和，不可能具有多元多樣的可能；第三，流動性的凝滯成為折疊北京最重要的社會特征。“凝滯”是相對于“流動”而言的概念。在鮑曼的《流動的現代性》中，“流動”的英語其實是“liquid”，直譯應該是“液化”，意味著馬克思在《共產黨宣言》中所說的“一切穩固的東西都煙消云散,一切神圣的東西都將被褻瀆”，在現代性面前，所有的傳統不是徹底消失，而是其整體性瓦解變成了碎片、匯入了現代性大潮之中處于不穩固、不定形、不確定的狀態。在《北京折疊》中，三個空間的城市結構設計正是這種流動性被耗散之后重新固化的表征，或者說，走到了現代性的反面。⑦

二、《北京折疊》中的治理術

《北京折疊》中社會關系的確立采取的是“去階級化”的視角，關注的是基于社會分工而形成的階層區隔的現實。階層與階級的區別在于，階級形成的基礎是生產力和生產關系，只有盧卡奇之后的西方馬克思主義，才又增加了“階級意識”的概念；而階層的形成一方面包含著階級形成的各種要素，另一方面更強調非階級屬性的日常生活方式甚至趣味的趨同。階級強調的是對立，是統治與被統治的關系，而階層關注的是差異、區隔，這一差異和區隔既包括向上和向下的方向，也包含平行對等的狀態。因此，階級對立才需要斗爭、才會引發革命、希望改變統治與被統治的關系而創造“新世界”；而階層區隔則強調的是流動，希望通過治理而形成“共同體”。也正因為如此，有評論指出，“北京折疊，消費苦難的科幻正在告別革命”，甚至說郝景芳“太保守”。⑧進而，理解《北京折疊》的路徑應該是“治理”而非“統治”，我們需要關心的，是《北京折疊》的治理術。

在《安全、領土與人口》中，福柯強調了“治理術”的三層含義：（1）“由制度、程序、分析、反思以及使得這種特殊然而復雜的權力形式得以實施的計算和手法組成的總體，其目標是人口，其主要知識形式是政治經濟學，其根本的技術工具是安全配置”；（2）“在很長一段時期，整個西方存在一種趨勢，比起所有其他權力形式（主權、紀律等）來說，這種可稱為‘治理’的權力形式日益占據了突出的地位，這種趨勢，一方面導致了一系列治理特有的機器的形成，另一方面則導致了一整套知識的發展。”（3）“‘治理術’這個詞還指這樣一個過程，或者說這個過程的結果，通過這一過程，中世紀的司法國家在15、16世紀轉變為行政國家，而現在逐漸‘治理化’了。”⑨為此，福柯從西方文明史的發展過程中，梳理出人牧領制度到國家君權再到機構治理的治理術演變過程，關注到從靈魂的牧師神學到對人的政治治理再到對社會的安全配置的知識范型的轉變。圍繞福柯的“治理術”，為我們提供了思考“治理”的幾個基本要點：（1）治理是法律等強制統治手段之外的“計算”和“手法”；（2）治理處理的不是領土、主權，而是“人和事”；（3）“治理就是對事情的正確處理”，因此，治理是有價值向度的，即“善治”。而要展開對《北京折疊》的治理分析，離不開幾個基本問題：治理主體是誰？治理機制是怎樣的？我們該如何判斷治理的性質？

在當前“治理”概念使用過于泛化的今天，似乎什么都可以成為“治理”，治理主體似乎既可以是特定的人，也可以是特定的機構，甚至諸如城市本身作為治理主體。

治理者往往會被等同于最高權力機構或擁有至高權力者。《北京折疊》中出現的最高治理者應該就是那個白發老人。他無疑具有無上的權威，即使是在第一空間的五百萬人之中，這位白發老人也是如眾星捧月一般，被奉如神明；他還能輕易地否決吳聞提出的改進治理技術的建議，甚至擁有延遲啟動折疊程序的核心權力——這一細節設計參照了美國總統擁有啟動核彈程序的機制。但是，即使是這位白發老人，他也屬于折疊北京中的市民，參與整個北京折疊的生命循環。從這個意義上講，白發老人也屬于整個治理體制之中的人。白發老人擁有延遲折疊開關時間的能力，但他也不可能為所欲為。北京折疊的自動化要求反過來對北京折疊整套安全配置的設計者本身帶來巨大約束——這一矛盾也正是科幻文學一直在處理的問題：技術雖然是人類發明的，但技術進步的邏輯是個人所無法控制的；正如機器人雖然是人發明的，但機器人最終將獲得智能上的自主性，在擺脫人類控制的同時反過來成為對人的行為的約束和控制。北京折疊雖然只是一個城市治理的空間隱喻，但其運行邏輯卻如技術與人的關系一樣充滿著悖論。還有一個細節特別值得重視：在小說中，所有的人物都有自己的姓名，唯獨這位白發老人，采用的是無名者的形象方式。很顯然，在第一空間中，在吳聞、秘書以及依言那里，這位白發老人的名字肯定是熟知的，因此，在平時的交往中沒必要“直呼其名”，但對于老刀而言，白發老人經常在電視上出現，但他從來不去關心他是誰。老刀對最高治理者的陌生（不在意）只有一種可能的解釋方式：老刀覺得這個人與自己的生活毫無關系。如果確是這種情況，則說明北京折疊的治理機制的“自動化”已經運行得非常有效了。白發老人超越了封建專制國家的君主和民主共和制的總統——兩者中都強調最高治理者的名正言順和在場感——被置于治理機制前景的，只有“機構/機器”本身。

除了白發老人，類似吳聞這類的管理精英、依言那樣的金融人才其實也是參與折疊北京的治理者的角色。吳聞已經拿出了自動化垃圾處理技術的方案，而這套方案如果推行將直接導致第三空間兩千萬垃圾工人的下崗，可見這一治理術會產生多大的社會影響。秦天的同學張顯愿意到第三空間去做管理人從而獲得管理經驗；秩序局的條子顯然也是維持三個空間秩序的治理機器。即使是老刀，雖然身處底層，但他從事的仍然是城市治理中不可缺少的環節——垃圾處理。從這個意義上說，幾乎所有的折疊北京的居民，一方面身處被治理的位置，同時又從事著不同層面的城市治理的工作。這種“治理者/被治理者”兼備的特點正是對當下城市社會治理的形象表達。

如果說上述治理主體的分析還主要停留在人與人的社會關系的層面的話，那么，從小說最大的隱喻——“北京折疊”（即“折疊北京”）——的角度來看，還存在著一個更高的層面的治理關系：城市對人的治理。盡管這座折疊北京是由治理者精心設計并由像老刀父親那樣的外來民工所建造的，但整個北京折疊的機制卻并非導向“人為性”，而是“自動化”。如前所述，北京折疊的全過程盡管具有某種不可思議的奇觀性，但小說卻從各個方面在強化這一折疊過程的日常性。如果去掉“北京折疊”這一奇觀想象，將之轉換為太陽東升西落，月有陰晴圓缺，我們會發現北京折疊過程相對于絕大多數的北京市民（除了特殊狀態下的白發老人及其秘書外）而言已經進入絕對的自然狀態。雖然人人皆知其是為人建構的，但人人都遵守這一約定俗成的規則。這一城市治理的自動化設計，也成為福柯所分析的“全景敞視監獄”的最佳印證：“這是一種重要的機制，因為它使權力自動化和非個性化，權力不再體現在某個人身上，而是體現在對于肉體、表面、光線、目光的某種統一分配上，體現在一種安排上。這種安排的內在機制能夠產生制約每個人的關系。”福柯更進一步的將這種自動化、非個性化的制約命名為“無面孔的目光”。⑩

三、善治寓言與郝景芳的烏托邦想象

正如眾多評論者和閱讀者所感受到的那樣，《北京折疊》所呈現的并非一個好的人類理想社會的圖景，而更像是對當下社會階層區隔日深的社會現實的隱喻式再現。但是，這一判斷的依據是什么？

小說預設的故事發生的時間正是折疊北京被建造完成五十周年的時刻。這一時刻究竟是指向過去，還是指向未來？小說沒有提供一個相對明確的時間標尺，比如說公元3000年之類。那我們只能通過小說中提供的一些細節推測性地進行歷史時刻的定位。首先，小說沒有特別明確的“公元紀年”的時間標識，但有基于格林威治標準時間的“幾點幾分”的時間意識。因此，大體可以判斷，小說所描寫的應該是人類社會進入現代社會以來的故事。其次，從小說描寫的生活場景來看，垃圾處理方式仍停留在人工處理階段，臟亂差、生活環境的惡劣以及步行街喧鬧鄙俗的場景只能讓讀者將之對應到現代化初期的社會現實——這些場景的描寫可以在19世紀批判現實主義的眾多經典作品中找到，也很容易讓人聯想到中國進入現代化進程初期后的城市景觀和社會現實；等老刀到了第二空間，便出現了高樓、步行街、霓虹燈、寬敞的學生宿舍等等；而第一空間給予老刀的第一印象則是更加空曠開闊的街道、花園和洋房，折射出來的是歐美發達國家莊園式小鎮的鏡像。這三個城市空間的想象對應于現代社會以來城市化進程的三個完全不同的歷史階段，但郝景芳將它們進行空間化的并置性處理意味著強調對于中國城市發展存在著嚴重的不均衡不平等現象。再次，在小說中，還有一個極為重要的時間標識，就是“五十周年慶”。也就是說，小說故事所發生的時間被限定在了折疊北京建成之后的第五十個年頭。因此，這里就出現了一個“折疊前的北京”與“折疊后的北京”的歷史性區分。再加上老刀的父親就是折疊北京的建造者，而這批建造者其實是為了建設折疊北京而來的移民工人（小說中并沒有特別標明他們是否是農民工，但這一點并不太重要）。因此老刀屬于“外來務工二代”。從小說中這些時間細節的顯示來看，我們只能做出一個基本的判斷：郝景芳是以“科幻”之名，將“北京折疊”的未來場景與“現代化初期的鄙俗生活”進行了拼接式處理。

因此，這一時間揭示出的小說意義的指向不是指向未來，而是指向過去和現在，是在一個已經處于折疊北京半個世紀——相當于人的大半生，老刀即出生在折疊北京建成之后，而秦天、依言、糖糖等更是折疊北京后出生的。即使是像老刀那樣多少還有一點點折疊北京建成之前的“記憶”的話，那么，對于秦天們而言，折疊北京的生活環境及其社會結構則處于先在的、“從來如此”的狀態。因此，反思折疊北京，也便具有了兩種截然不同的視角：一種是內在性視角，即從身處在折疊北京之中的人的角度來看這一套治理機制是否有效、是否“正確”；另一種則是外位性視角，將折疊北京視為一個獨立完整自運行的治理裝置，判斷其是否符合人性、符合人類文明的理想。

從內在性視角來看，折疊北京中的各個社會階層的人都在不同程度上對其所處的治理環境并不太滿意：老刀過著日復一日的垃圾工生活，即便沒有另外兩個空間的生活對比，老刀“也知道自己的日子有多操蛋”，除了工作的臟、累之外，最重要的是生活沒有一點改善的希望。于是他把希望寄托到想讓糖糖受到更好的教育上來。張顯雖然初出茅廬，但對折疊北京的現行體制也心存不滿，并有一整套的改革方案：“現在政府太混沌了，做事太慢，僵化，體系也改不動。……等我將來有了機會，我就推快速工作作風改革。干得不行就滾蛋。……選拔也要放開，也向第三空間放開。”吳聞身居高位，致力于讓這個折疊體制運行得更加有效，因此，他的方案是用更自動化的技術來替代人工。在他的方案被白發老人否決后，只能露出“迷惑、懊惱而又順從的神情”；依言對自己的婚姻并不滿意，但又不愿意放棄；即使是白發老人，也有疲憊，緊張的時刻。但是，這些不滿是否構成了他們對折疊北京這一整個治理體制的不滿呢？答案顯然是否定的。（1）各就各位。即社會各階層對自己所處的社會地位是基本認同的，即使是身處底層的老刀，也對自己做垃圾工的命運是認同的：他父親是外來務工參與折疊北京的建造者，建成之后被千挑萬選才獲得這份工作。“他從來沒去過其他地方，也沒想過要去其他地方”，也“不嫌棄自己的工作”。很顯然，底層對自己生活狀態的認同（不管是積極的認同還是無奈的認同）是構成折疊北京社會結構穩定的重要基礎。（2）流動機制。必要的階層的向上流動是維持社會結構穩定有效的重要保障。因為只有在這一“向上流動”的過程中，才能激發低一個社會階層的人的奮斗動力，才能夠為高一個社會階層的人輸送新鮮血液。向上的流動不僅能夠吸納來自低一社會階層的精英，而且還有助于形成以上一社會階層為主體的支配性的意識形態。小說關注到了社會階層之間的流動機制，如接受更好的教育、到更艱苦的地方獲得基層鍛煉以及入伍參軍轉業等。（3）價值共識。社會穩定與階層固化還有一個重要的因素就是不同的社會階層之間形成了價值共識，這是共同體形成的重要前提。雖然老刀考了三年大學都沒考上，不得不接受子承父業做垃圾工的命運，但是在他的價值觀念里，通過接受更好的教育仍然是獲得階層地位提升的重要途徑。在這方面，身處第二空間的秦天、張顯等人也都是同樣的看法。無論身處哪個社會階層，正在從事哪種職業，《北京折疊》中的各色人等無一例外表現出了對本職工作的愛崗敬業，這也是頗為有意思的一個現象。通過自己的勤奮工作，獲得在這個社會中的生活資源和生存權利，成為小說透露出來的價值共識的另一個重要特點。從這個角度來看，《北京折疊》確乎不是一個宣揚對立、矛盾、沖突與革命的激進文本，而是一個主張認同、共識、和解與妥協的保守姿態。

從外位性視角來看，折疊北京的整個治理機制毫無疑問是建立在基于社會資源分配不均衡、社會關系不平等的基礎之上的。郝景芳自己的初衷也是寫一篇關于“不平等的小說”；她甚至想寫一本《不平等的歷史》，因為“到目前為止，對不平等的宣戰還未曾取得真正的勝利”。?因此，如果完全站在折疊北京之外，采取客觀冷靜的批判立場來分析，《北京折疊》正是這樣一篇對不平等現象進行深刻揭露和鞭撻的批判現實主義作品。

一方面，折疊北京的建設規劃本身就是一個基于社會階層差異的不平等原則建造起來的。小說用精確的數字寫出了少數的人占有更多的時間、空間及其社會資源的現實。500萬人，24小時，一半的城市空間；2500萬人，17個小時以及5000萬人，7個小時，一共7500萬人分享另一半的城市空間的24小時。這一空間結構構成了兩個二元的社會結構：第一個二元結構是由第一空間與第二、三空間構成的折疊北京的正反兩面，暗示處于第一空間的社會階層的人居于城市資源和權力分配的絕對優勢地位，而第二、三空間中的社會階層則是處于相對弱勢的位置。第二個二元結構是在折疊北京的另一面，在第二空間和第三空間之間所形成的內部的二元結構。如果說第一個二元結構屬于絕對的不平等的話，那么第二個二元結構則屬于相對的不平等：從性質上講，第二空間和第三空間同處于第一空間的另一面，因此以這兩個空間為主體的社會階層都屬于“被統治”地位；但是第二空間在人均資源分配比上又處于第三空間的絕對優勢的位置：時間、空間以及現代化工作學習和生活環境，等等。

另一方面，“中間階層”作為流動（即向上流動）、緩沖（即緩和矛盾）和再生（即城市發展和社會進化）的平衡機制成為郝景芳反思“為什么不平等的歷史如此漫長”的重要維度。三個空間的“時空分配/社會結構”的設計顯示出第二空間的“中間階層”的地位變得非常重要。第三空間與第二空間處于同一折疊城市的平面（即第一空間的反面），而且距離并不太遠。第三空間的人能夠通過接受好的教育而獲得進入第二空間的機會。而在第二空間的人同樣可以通過接受更高等的教育以及重要部門的實習從而獲得晉升第一空間，并成為第一空間社會階層的機會。第三空間的人也可以通過入伍轉業而獲得在第一空間謀職工作的可能，但所從事的工作只能是第一空間中的低級的服務行業，其所屬的階層也是無法改變的（如老葛他們也能算在第一空間里工作的“高級藍領”）。因此，通過“中間階層”向上流動是突破現有不平等關系的重要機制。正是因為有這種向上流動的可能性，使得第三空間的底層在不平等的社會現實面前首先想到的是通過接受好的教育（如糖糖）、通過為社會做更好的服務（如老葛）獲得合法上升的通道；如果這兩條路都走不通，那也就只好認命（如老刀考了三年大學而未果，便只能接受從事垃圾工的現實）。因此，這一流動機制恰恰是維持這一不平等機制的最重要的保障，它能夠有效緩解不平等的社會現實所帶來的底層不滿——不是不給你們發展機會，是因為你們達不到條件。同時，由于第二空間的人普遍地接受了高等教育，且在更高層次的部門有過實習之類的工作經驗，他們也比老刀們能夠更理性、更深刻地分析和看待他們所處的社會現實。也正因為如此，老刀對社會的不滿只能罵兩句“操蛋”，而張顯的不滿則能夠轉化為改革的理想和抱負。而張顯的方案并不是徹底改變這一不平等的基礎（即部分評論者所說的“革命”），而是幫助折疊北京運行更加有效。

很顯然，從內在性視角來看，折疊北京雖不如意，但還得接受，屬于有缺陷的善治；而從外位性視角來看，折疊北京則屬于雖然運行有效，但根基錯誤，是有效的惡治。對于身處折疊北京之內的老刀們的怒其不爭，只有從外位性視角才能獲得。

剩下來的最后一個問題可能更為麻煩：如果說《北京折疊》的本質其實是包含著諸多現實社會因素的善治寓言，是以“想象未來”的方式來“批判現實”的話，那么，郝景芳真正的烏托邦想象究竟是怎樣的？在小說中，真正構成折疊北京最大威脅的不是社會階層的區隔和流動性的凝滯，而是科學技術的進步。當吳聞拿出自動化垃圾處理方案征求白發老人的意見時，白發老人的表情非常復雜，并堅決做出了禁止推廣的決定。這一技術顯然不是第一次出現，而且也絕對不會是最后一次被提出。老刀可以忍受臟亂差的環境，以及一天只有7個小時的生活，也可以接受自己底層的命運，但當自動垃圾處理技術有可能替代他們時，老刀感受到了真正的威脅。由此可以看出，“人工處理垃圾”才是維持折疊北京運行五十年的最為重要的安全配置。而這一配置一旦被置換，將會真正導致三個空間格局的失衡。

因此，如果說郝景芳有相對明確的烏托邦想象的話，其思想的核心仍然是圍繞科技進步來展開的：一方面，她意識到隨著科學技術的發展，技術對人的控制將是全面、系統，并覆蓋“全人類”的（而不只是針對某個特定階級的）；但另一方面，科技進步的不可逆（只能延遲）決定了科技的發展最終會打破折疊北京經過精心計算和設計的相對平衡，并促成折疊北京的瓦解。同時，她還認識到“人類中的精英”（社會上層）在未來“城市治理”中的支配性作用：一方面，知識精英是折疊北京的頂層設計者、實際操控者，也是延遲科技進步、維持現有平衡的穩定者；但另一方面，這批知識精英并沒有真正反思折疊北京所賴以成立的不平等根源，因而只能維持這一機制并讓這套機制運行得更好，而不是尋找徹底顛覆、變革，建立新的基于平等原則的新體制。也正因為這樣，郝景芳的立場顯得保守而非激進：她承認社會分層和區隔，但不強調階級統治與對抗；她強調價值共識和認同，但更鼓勵勤奮努力和高雅。在《北京折疊》中，郝景芳似乎看不出來老刀式的底層和秦天式的中層擁有“革命”的內在動力，但這并不意味著“正在告別革命”。革命作為改造社會的手段其實并非被完全放棄，但《北京折疊》的價值在于，它并沒有為了某種烏托邦的實現而刻意制造革命。

注釋：

①《雨果獎頒錯了？〈北京折疊〉是一部關于不平等的現實主義小說》，《南都觀察》，http://www.wtoutiao.com/p/26eQrIE.html

②[德]馬克思：《馬克思恩格斯選集》（第1卷），人民出版社1995年版，第56頁。

③[意]葛蘭西著，曹雷雨等譯：《獄中札記》，中國社會科學出版社2000年版，第21頁。

④轉引自陳燕谷：《印度的庶民研究》，《天涯》2005年第6期。

⑤南帆等：《底層經驗的文學表述如何可能？》，《上海文學》2005年第11期。

⑥蔡翔：《底層》，《天涯》2004年第2期。

⑦曾軍：《美學的凝滯，或凝滯性美學》，《探索與爭鳴》2013年第12期。

⑧幗巾巾：《北京折疊，消費苦難的科幻正在告別革命》，http://chuansong.me/n/575275451954

⑨[法]福柯著，錢翰、陳曉徑譯：《安全、領土與人口》，上海人民出版社2012年版，第91頁。

⑩[法]福柯著，劉北成、楊遠嬰譯：《監禁與懲罰》，生活·讀書·新知三聯書店2012年版，第222頁。

?郝景芳：《我想寫一本《不平等的歷史》》，http://blog.sina.com.cn/s/blog_645ddec80102w8qp.html.

*本文系國家哲學社會科學研究基金重點項目“歐美左翼文論中的中國問題研究”(項目編號：15AZW001)、國家社科基金重大項目“20世紀西方文論中的中國問題”（項目編號：16ZDA194）的階段性成果。

（作者單位：上海大學文學院）