有斐君子

○蔡?hào)|

有斐君子

○蔡?hào)|

為好友李德南寫印象記，欣欣然領(lǐng)命，完成起來卻頗費(fèi)了些周折。原來自己越想寫的文章，寫起來越是怯，越是躊躇。

德南是我來廣東后認(rèn)識(shí)的朋友，有些朋友，不要說什么相見恨晚，什么時(shí)候都不晚。他不是老練、活絡(luò)、情感外露的人，文友們一起吃飯，他從頭到尾都是安安靜靜的，端坐一隅，從不賣弄俏皮和機(jī)智，偶爾說上一句話，鄭重，緩慢，聲調(diào)低沉，是每個(gè)字都很慎重地說。或許可以這樣形容，德南是一個(gè)老干部風(fēng)的年輕批評(píng)家——恐怕德南會(huì)不同意吧，那就再換一種描述：他像個(gè)唐傳奇里走出來的書生，那股純正的書生氣，讓我在模糊的一張張臉中，很容易就把他識(shí)別了出來。

在文學(xué)研究的領(lǐng)域，德南亦有自己清晰而獨(dú)特的路徑。他在上海大學(xué)接受了系統(tǒng)的哲學(xué)訓(xùn)練，又在中山大學(xué)獲得文學(xué)博士學(xué)位，學(xué)養(yǎng)淵深，知識(shí)結(jié)構(gòu)復(fù)合。德南的文風(fēng)，也是我所推重和喜愛的。每次讀他的文章，都覺得心里很寧帖，像整個(gè)人浸泡在和煦輕柔的陽光中，又像置身小舟沿溪而下，小舟內(nèi)是紅泥小爐，一縷淡煙正裊裊而起。說真的，這類溫潤的文字太難得了，不逞才情，不營造磅礴壓人的氣勢(shì)，一點(diǎn)兒緊張感也沒有，一點(diǎn)兒火氣也沒有，光芒是斂著的，處處可見亞光的智識(shí)和趣味。尤其喜歡《回到存在本身》這篇，曾反復(fù)讀過幾遍。德南以《我與地壇》為窄小而有效的通道，深入到了作家史鐵生的“存在境域”，而作為論者，德南也沿著這條脈絡(luò)，走進(jìn)了很多人心向往之的文章佳境。用一篇《我與地壇》牽引出了當(dāng)代散文史寫作倫理的變遷，開闔自如，文理縝密又不板滯，時(shí)有閃著靈光的洞見鑲嵌其間。而在《文學(xué)與人生的通而為一》一文中，德南系統(tǒng)梳理了導(dǎo)師謝有順的文學(xué)批評(píng)，“獨(dú)立的美文”這個(gè)判斷，實(shí)在精準(zhǔn)，幾個(gè)字就拎起了謝有順批評(píng)風(fēng)格的筋骨。對(duì)青年作家的創(chuàng)作來說，德南更是個(gè)細(xì)致入微的觀察者，他花了大量時(shí)間閱讀作品和撰寫專論，他其實(shí)眼界甚高，然洞徹之后也不刻薄尖利，提醒的時(shí)候滿懷善意，又都說在了點(diǎn)子上。

在《我的所來之路》這篇文章中，德南談到了自己的批評(píng)觀：“‘有偉大之思者，必有偉大之迷誤。’這是海氏的自我反觀。相比之下，伽達(dá)默爾則要保守、謹(jǐn)慎得多。可能跟個(gè)人性情有關(guān)，我是一直站在伽達(dá)默爾這一邊的，哪怕是我在受海德格爾影響極深同時(shí)也還沒有接觸伽達(dá)默爾的時(shí)刻。‘如果我不為正確的東西辯護(hù)，我就失敗了。’這是伽達(dá)默爾的思想信條，也是我在從事文學(xué)研究與批評(píng)時(shí)想要堅(jiān)持的首要原則。”的確如此，德南的學(xué)術(shù)文章，不矯飾，不巧言，大氣，嚴(yán)正，每句話都說得不隨意，同時(shí)又很樸素地講清楚了一些問題。

德南是一位踏踏實(shí)實(shí)、沉得住氣的讀書人，在這人心囂浮的世道里，他是真正以讀書寫作為志業(yè)的，這是他的嗜好，也是他的歸宿。有一次，我說到想重讀一部長篇，德南剛好也把這部長篇找出來，放在案頭準(zhǔn)備重讀；我們對(duì)詩歌和詩人的看法也很接近，都敬愛那些真實(shí)、不裝腔作勢(shì)、心里有蒼生和山河的詩人。跟德南交流，話題從來都不會(huì)庸俗化，主要就是圍繞著書進(jìn)行，隔一陣子，我們就分享一下自己的書單。德南的眼力和審美都好，只要是他推薦的書，我無需再看簡介與評(píng)價(jià)，直接買回家就行了。德南喜歡庫切、巴恩斯等在文體、經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)上富有探索性的作家，從他論述《黑鏡》的文章中也可以看出，這兩年他的興趣和關(guān)注點(diǎn)是在技術(shù)哲學(xué)方面。德南又不僅在書齋里埋頭筆耕，他主持《創(chuàng)作與評(píng)論》的“新銳”欄目，幾年時(shí)間已有口碑效應(yīng)，收獲了同道們的支持和認(rèn)可；他還一直為裴亞紅老師的《民治·新城市文學(xué)》組稿，除了自己立言，對(duì)文學(xué)，對(duì)同代人，德南是有著熱心腸和責(zé)任感的。

我們共同的摯友張艷梅老師，笑稱德南、威廉和我為“三劍客”，浪漫而熱烈的艷梅，曾計(jì)劃中秋時(shí)節(jié)伙同弋舟南下，和我們一起賞月，雖然最終未能成行，但我多次想象過那個(gè)場(chǎng)景，想象過清輝下每個(gè)人的臉龐，在意念中，大家也就相當(dāng)于聚成了吧。近似的性格，相投的氣息，共同的熱愛，讓我快速地辨認(rèn)出同類并對(duì)之后的因緣，懷有一份篤定和相信。我們都有幸寫了點(diǎn)東西，悲欣交集地在這條路上走著，這就是難以抵抗的流逝和磨滅中的那點(diǎn)細(xì)小而確定的意義，我們?cè)诖碎g體驗(yàn)到了刻骨的愁苦和遺憾，懂得了“不能”和“有限”，當(dāng)然，也曾在此間體驗(yàn)到最高的幸福。說到底，這條路只能孤身一人走下去，沒有伴的路難行，但疲憊時(shí)能看到一個(gè)熟悉的身影，也是隱秘的支撐，遙遙地看著那身影，也是安慰。漸漸地，有了力氣也有了興致，咬咬牙，便把茫茫前路走了吧。

德南的身上，君子氣和俠氣兼而有之。德南跟我合作共事過多次，做事情，難免會(huì)遇到這樣那樣的不虞之變，德南總是站在我這邊考慮事情該怎么處理。跟其他朋友相處，他也是如此，常懷體恤之意和周全之心，寧愿難為了自己。厭世的時(shí)候，不知何去何從的時(shí)候，我會(huì)細(xì)細(xì)翻找一下生活的好處，讓難以為繼的日子得以為繼。比如說，拿出YSL方管1號(hào)，慢慢旋開，看到這個(gè)世界上最正的紅色在手掌里冉冉升起，頓時(shí)心生感激也心生留戀；比如說，認(rèn)真地想想身邊的師友，總會(huì)遇到一些人，讓你聯(lián)想起“古典、正統(tǒng)、溫良”等詞語，總會(huì)遇到一些人，讓你覺得世界大有希望。德南就是這樣的一位朋友，想起他來，就會(huì)覺得很溫暖，就會(huì)覺得上天已經(jīng)厚待了自己。與此同時(shí)，德南在文珍和我的小說中辨識(shí)出了溫暖，因?yàn)椋旧砭褪且粋€(gè)內(nèi)心有溫暖有光明的人。

我們聊天時(shí)，德南說得最多的是“珍重”，我知道這不是客套話。他主要寫評(píng)論，我寫小說，活計(jì)都耗費(fèi)心神不輕巧，所以，我對(duì)德南也報(bào)以“珍重”二字，還要再加上祝福和感謝。

（作者單位∶深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文學(xué)院）