與詩同行的生命，是快樂的

姜紅偉 蘭亞明

訪問者：姜紅偉

受訪人：蘭亞明

問：有人說20世紀80年代是中國大學生詩歌的黃金時代，您認同這個觀點嗎？

答：在我看來，上世紀70年代末至80年代中期，確實是個適于詩歌生長的年代。人們從封閉和禁錮中掙扎出來，自我意識覺醒，如饑似渴地追尋著陽光、空氣和風。那是個草長鶯飛、思想茂盛、萬物復蘇的季節，一切的一切都在生長。人們嘗到了作為人自由呼吸、自由思想、自由表達的暢快與歡欣，青年人，特別是作為時代驕子的大學生們，蜂擁而至地涌向了直達心靈的詩歌之路，這在中國這樣一個以詩歌為文化傳統的國度，實在是很自然的事。此次詩歌運動，參與者之眾，作品之多，內容之豐富，形式之多樣，流派之紛呈，規模之宏大，可謂空前絕后，稱其為黃金時代，并不為過。

問：請您簡要介紹一下，您投身20世紀80年代大學生詩歌運動的“詩歌生涯”。

答：做知青、當店員、教書，我都在寫詩。進了吉林大學，趕上了那個時代，又碰巧遇上了徐敬亞、王小妮、呂貴品、劉小波、白光、鄒進這一批嗜詩如命的家伙，故讀詩、寫詩幾近成為我四年大學學習生活的全部。那時，傳播渠道少，誰在刊物上發表一首詩，無論在別人眼中還是在自己心里，都是挺大個事兒，似乎這就標志著一個詩人誕生了。我的詩，除了《星星》 《福建文藝》《吉林文藝》《詩人》《春風》上發些外，大都發在油印的民間刊物上。其中，13所大學聯辦的短命的《這一代》發了組《片瓦集》，我很看重，因為那是不可抹殺和回避的80年代大學生詩歌的群體記憶。

《亞明詩選》的出版，是20年后的事。徐敬亞、王小妮、呂貴品、劉小波、白光、鄒進都用心寫了篇文章。

我也為自己的詩選寫了一段話：

在英雄輩出的時代，我不曾是英雄。在平庸的塵世中，我卻比所有人都平庸。在我被欺騙著的時候，我也欺騙過別人。當生命經歷了近半個世紀的風雨之后，我越來越發現，詩是崇高的。盡管歷史使現實的一切都被物欲勾引，盡管每個人都被標上價格出售，詩依然如不倒的旗幟，凝聚著靈魂的魅力。

世俗的角斗很殘酷。當心靈疲倦的時候，向往崇高，依然是一種慰藉。寫詩是一件很愜意的事：把心掏出來，掬一捧晨露洗一洗，挽一縷清風吹一吹，再放在陽光下曬一曬；甚或切一個剖面，讓心靈中的一切涌出，包括痛苦、快樂、孤獨、煩惱、幽怨、嫉妒以及卑微和齷齪，然后，靜靜觀照。這種自我剖白所產生的快感，同樣讓生命和靈魂震顫。

在整日為生計奔忙中，詩漸行漸近地成為我同甘共苦的伙伴。至于寫得怎樣，別人怎樣看怎樣說，那都是另外的事。對于我，有了寫這個過程，就足夠了。

問：投身20年紀80年代大學生詩歌運動，您是如何積極參加并狂熱表現的？

答：生命中確實應有幾分狂熱，因它忘形忘我，與心貼近，且產生快樂。為辦《赤子心》籌集費用，我們7個人去賣雜志，到車站，到公園，哪里人多去哪里。大熱天，每人抱著一捆書，喊得口干舌燥，滿臉淌汗。當時，還沒地攤兒小販兒，更不許沿街叫賣，7個人常被戴紅袖標的人攆來攆去。每本掙3分錢，一天下來，掙了9元3角。七個人圍在一起，分分角角地數錢，一個個那傻樣兒，賊可愛。

問：當年，您創作的那首《給上帝》曾經很受讀者喜歡，能否談談這首詩的創作、發表過程？

答：大學的頭二年，模仿泰戈爾的《飛鳥集》 《吉檀迦利》等，寫了《片瓦集》 《月下詩》等，多是一些瞬間感悟的哲理小思。1980年寫了《給上帝》，印在《赤子心》第8期上。“也許這藍天也是你的/太陽是你鮮紅的印章/也許這大地也是你的/千萬條江河將它捆綁/你多么希望/閃爍的星斗是金色的鉚釘/固定你千載不滅的輝煌/”。全詩近40行，一氣呵成，甚是痛快！這首詩讓我收到了近百封來信，多有贊譽，甚至有人稱其是“雷霆般的憤怒與指控”。我也一直認為，在當時思想解放過程中，《給上帝》確實是那個時代真實情緒的詩意表達。也正是因為這首詩，系黨總支書記、吉林大學黨委副書記分別找我談話，一談就是小半天兒，對我進行引導。引導的結論是，此人有資產階級自由化傾向，不宜進政府機關和新聞出版單位工作。結果是，我被分配到吉林省東部山區的灣溝礦務局。我不去，我偏要進省直機關。盡管費盡周折，我還是進了省直機關。我一直堅信，詩是心靈的堅守，人是意志的堅守。詩心在，人就有希望。

問：在大學期間，您參加或者創辦過詩歌社團或文學社團嗎？擔任什么角色？參加或舉辦過哪些詩歌活動嗎？

答：1978年入學不長時間，徐敬亞就牽頭張羅成立了言志詩社，名字是公木老師起的。成立至畢業，詩社進進出出很多人，一直堅持到最后的是7個人。我們7個人沒有明確的角色分工，公認老徐是領袖。老徐有激情、有韜略、能策劃、擅聯絡。他領我們認識了很多人，如曲有原、萬憶萱、李倫紀、何鷹等。還有以工人為主體的《眼睛》詩社的于克、王剛、王法、逯庚福等一批人。這些人常聚在一起，話題就是詩。詩社搞了多次詩歌朗誦會，外院校的人多有參加。那時，朗誦詩，都慷慨激昂的，好不好，反正聽的人都在鼓掌，氣氛總是那么熱烈。最好玩的，還是我們7個人，只要湊在一起，來了興致，隨時隨地朗誦一通，不管你自認為多么語出驚人，得到的大都是貶損，很少聽到贊譽。

問：您參與創辦過詩歌刊物嗎？您參與創辦過詩歌報紙嗎？編印或出版過詩集嗎？

答：7人詩社，創辦了一個刊物，叫《赤子心》，主要是發詩社成員的詩，偶爾也發發其他同學的作品。這個《赤子心》對我們7個人意義很大，我們的詩意表達大都是通過它傳播出去的。徐敬亞總策劃，王小妮設計兼刻字，我們幾個管印刷、裝訂、郵寄。每期幾百份，能查到名的大專院校、文學期刊、報紙副刊以及國內有影響的詩人都寄。那時，人們接到這類東西都看，都給予不同方式的反饋。認同與贊許，激勵著我們畢業前寄出了第9期。

問：當年各大高校經常舉辦詩歌朗誦會，給您留下最深印象的詩會是哪幾次？

答：在校期間，吉大的詩歌朗誦會報告會沒少搞，我大都參與。印象較深的有兩次。一次是1978年搞的，“紀念四五運動”兩周年，痛罵“四人幫”，呼喚政治民主。另一次是1978年的9月份，紀念毛澤東詩詞三首發表，搞了一次報告會。徐敬亞講《賀新郎·詩史》，王小妮講《七律·吊羅榮桓》，我講《賀新郎·別友》。因是“文革”后省內第一次學術性詩歌報告會，加之老徐策劃的海報宣傳，一些青年教師和各大專院校學生蜂擁而至，會場連過道都站滿了人。講的人很來勁兒，聽的人很投入，效果很好。會后，我還被外語系一位女生約見了一次。

問：上世紀80年代大學生詩人們最熱衷的一件事是詩歌大串聯，您去過哪些高校嗎？和哪些高校的大學生詩人來往比較密切最后成為好兄弟啊？

答：我在校時，詩友們走動性的校際聯系很少，只是和四平師院的薛衛民接觸了一次。他儒雅文靜，談吐清晰深刻，后來成為很有影響的兒童詩人。如今，盡管聯系不多，但卻是以心相見的朋友。

問：當年的大學生詩人們最喜歡書信往來，形成一種很深的“信關系”，您和哪些詩人書信比較頻繁啊？在收到的讀者來信中有情書嗎？發生過浪漫的故事嗎？

答：思想活躍的年代，所有的人都期望交流，寫詩的大學生們更是熱切。《赤子心》第二期之后，我接到了一些反饋的信件。這種“信關系”增加了我與外界詩友們的交流，很受益。通信較多的有杭州大學的張德強、中國社會科學院的趙毅衡、河南大學的王若冰、黑龍江大學的曹長青、北京大學的楊繼波等。在大量的“信關系”中，也曾與女詩人有過故事，但不浪漫。那是個山東女孩，叫王黎芬，她當時只有十幾歲，不知在哪兒知道了我的名字，寫信來說她喜歡《片瓦集》，我并沒在意，只是隨便給她寄去了一本剛印出的《赤子心》。1984年畢業兩年后，我在吉林省文學講習所做兼職教師，審閱學員作品時，發現了這個人的名字。于是，通信開始，直至2013年。信中知道她生活屢遭不幸，性格極端，卻視詩如命，語出驚人，也曾發表過一些作品，并與牛漢結為忘年，常前往拜訪。因其心高氣傲，不屑世塵，最后圖了清凈，入了佛門。與其30年書信往來，無所不談，卻至今未得謀面。得一女詩人留入記憶，也算是人生的一個收獲。

問：在您印象中，您認為當年影響比較大、成就比較突出的大學生詩人有哪些？哪些詩人的詩歌給您留下了比較深刻的印象？

答：大浪涌起，水花四濺，稍縱即逝。當年的大學生詩人記得名姓的并不多，只曹長青、張德強、張嘉諺、張樺、王家新、高伐林、王若冰、梁小斌等。他們大都既是詩人，更是詩歌運動的組織者。印象最深的當然是徐敬亞。他的詩情如江河倒提，飛流直下。不僅詩，詩論更讓當時的詩壇振聾發聵。在校時，他是大學詩歌運動的組織者；畢業后在《深圳青年報》時，還策劃和組織了歷史上難得一見的詩歌博覽會，對中國詩歌持續產生著影響。呂貴品是我一生中稱得上崇拜的詩人。他的人生，是真正的詩意人生。他率真、智慧、坦蕩、飄逸，既內涵無限，又鮮活堅挺。他把人生融入了詩，把詩融入了生命的每個細節。在中國能真正稱得上詩意人生的人并不多，呂貴品應該算是一面旗幟。

問：當年，大學生詩人們喜歡交換各種學生詩歌刊物、詩歌報紙、油印詩集，對此，您還有印象嗎？

答：當年，公開出版的文學刊物，都對大學生的詩歌給予了相應關注，但真正的潮流涌動，依然是在校園內外的民刊中。在這些民刊中，印象較深的有武漢大學的《珞珈山》、山東大學的《明湖》、吉林大學的《赤子心》、南京大學的《耕耘》、鄭州大學的《作為人》、北京廣播學院的《秋實》、杭州大學的《揚帆》等等。另外，《今天》對當年大學生詩歌運動的影響極為深刻，每個讀到它的人至今都會記憶猶新。

問：您如何看待上世紀80年代大學生詩歌運動的意義和價值？

答：上世紀80年代的大學生詩歌運動，其實是一次規模宏大的思想啟蒙運動，它對詩歌以及整個社會的走向與發展，都孕育了一種無可估量的精神力量。

問：回顧20世紀80年代大學生詩歌運動，您最大的收獲是什么？最美好的回憶是什么？

答：收獲的是經歷，回憶的是美好。

最美好的回憶，當然是7個人在一起胡諞亂侃、廝瘋打鬧的場景。1980年初春，7個人去南湖踏雪，邊走邊談詩，不知是誰抓了把雪，從白光的后衣領塞了進去，雪仗由此不宣而戰。一開始還挺文明，攥雪團打，誰方便打誰。待來不及攥雪團，就抓起一把雪，沖過去往臉上抹，往頸子里塞。7個人，5個人全身心投入戰斗。老奸巨猾的敬亞則陪著小妮，嘻嘻哈哈地看熱鬧，手里還都攥著雪團，伺機使壞。混戰中，白光被小波、貴品撂倒在雪地上，我的耳朵里被鄒進實實地塞進了一團雪。趁我掏耳朵的時候，鄒進突如其來地向雪地上拋出了十幾個蘋果。一見蘋果，這幫饞鬼們，便都直奔蘋果而去。雪戰由此宣告結束。歸來，每人寫了一首詩，發在《赤子心》第5期上。

凈月潭7人郊游、三人暑假登長白、與《眼睛》詩社聚會、夜游南湖、湖心島詩朗誦等等等等，如一串串家藏珍珠老玉，閑來時，靜靜把玩撫摸，也是人生一大快事。

問：目前，詩壇上有這樣一種觀點，認為20世紀80年代大學生詩歌運動是繼朦朧詩運動之后、第三代詩歌運動之前的一場重要的詩歌運動，您認為呢？

答：三者相融相合，無法切分。正是這多源匯流，才形成了那場波瀾壯闊、影響深遠的詩歌和思想啟蒙運動的洪流。

問：投身20世紀80年代大學生詩歌運動，您的得失是什么？有什么感想嗎？

答：真正用詩結交的朋友是純粹的，持久的，直接心靈。感謝命運安排，讓我生命中有了一批推心置腹的朋友，更讓我的生命走向有了詩意的引領。

問：目前，20世紀80年代大學生詩歌運動這一現象已經引起了研究者的高度關注，請問，您對今后大學生詩歌運動歷史的研究有什么好的意見和建議嗎？

答：當年公開發行的刊物上發表的大學生詩作，并非大學生詩歌創作的主流，而大學生們自辦的油印刊物（學生會辦的大可不算）則是這場詩歌運動最基本的文本載體。廣泛搜集，大量閱讀，真正進入那段歷史，才能收獲到那段歷史的真實，并給出準確的評價。

問：當年您擁有大量的詩歌讀者，時隔多年后，大家都很關心您的近況，能否請您談談？

答：命運是注定的，誰都無法自我安排。1982年畢業，即做了公務員，一混30多年。同所有官場中人一樣，經歷了許多許多。由科員而副處長、處長、局長、副廳長。如今退休了，用閑心做著閑事，盡享著生活的快樂。

蘭亞明，滿族，1953年生。詩人、作家，吉林長嶺人，吉林大學行政學院行政管理專業研究生畢業，法學碩士。現居長春。