等待沉陷的村莊

腰莊鄉(xiāng)地處黃河?xùn)|岸，境內(nèi)二十個(gè)村莊，地下無(wú)處不是煤。這年頭有煤便難得安寧。上世紀(jì)九十年代，國(guó)家催著“有水快流”，全鄉(xiāng)上下齊動(dòng)手，一夜之間，老鼠打洞一般挖開(kāi)三十七個(gè)小煤窯，各村大小墻面都寫(xiě)上了“要想富，挖煤養(yǎng)豬栽果樹(shù)”。然而尚未及富，又一輪新政策過(guò)來(lái)，資源整合，滿(mǎn)地小煤窯被四家國(guó)有大礦悉數(shù)整去。一番改造之后，四家煤礦便餓虎吃食般遁地而來(lái)，挖得一個(gè)腰莊鄉(xiāng)地動(dòng)山搖。有五個(gè)村房屋倒塌，得整村搬遷；又有五個(gè)村山頭開(kāi)裂，土地沉陷；還有四個(gè)村與煤礦拖著資源整合糾紛。屈指數(shù)來(lái)，全鄉(xiāng)只剩六個(gè)村暫且無(wú)恙。最早塌陷的村莊已進(jìn)入第六個(gè)年頭，新村依舊還是一張美好的藍(lán)圖。煤礦發(fā)租金，村民四處租房住，過(guò)著流離失所的生活。昔日煤炭之鄉(xiāng)成了上訪之鄉(xiāng)，到縣、市、省的自不要說(shuō)，上北京訪過(guò)的也有七個(gè)村子。鄉(xiāng)干部常年為維穩(wěn)奔走不歇，形同救火。

按照縣四套班子成員包鄉(xiāng)鎮(zhèn)的安排，我包腰莊鄉(xiāng)。2015年4月21日，縣委辦公室又來(lái)電話，讓即刻趕往信訪局，腰莊鄉(xiāng)又有人群在上訪。

來(lái)到信訪局大院，但見(jiàn)人群挨挨擠擠形同趕會(huì)，樓道里更擠得需側(cè)身而行。今天是縣委書(shū)記接訪日，來(lái)訪的人分外多。

信訪局長(zhǎng)從人群中推開(kāi)一條縫，把我引入接訪室。書(shū)記正在接待腰莊鄉(xiāng)徐家溝村的三位代表。接待室只十五平米，書(shū)記之外，還有腰莊鄉(xiāng)張平書(shū)記和信訪局兩名工作人員，桌椅板凳擺下來(lái)，顯得有些擁擠。

三個(gè)村民你三句我五句輪著說(shuō)，書(shū)記一邊聽(tīng)，一邊做記錄。徐家溝我去過(guò)，是藏在黃土高原皺褶里的一個(gè)小山村，71戶(hù)，212口人，距離腰莊鄉(xiāng)政府十里地。村莊少半個(gè)坐落在泰山煤礦井田上，多半個(gè)坐落在望田煤礦井田上。兩家煤礦從前年開(kāi)始，由南北兩面向村莊包抄開(kāi)采，村周?chē)恋厝克荩蹇谒畯氐赘煽荩狡律系臉?shù)木坐滑梯一般出溜到了溝底，上百畝溝壩地變成了高低不平的旱地。村尾14戶(hù)人家的窯洞被泰山礦采塌，做了賠償搬遷，總花費(fèi)600來(lái)萬(wàn)，每戶(hù)平均分得40余萬(wàn)元。余下57戶(hù)人家在望田礦的井田上，望田礦繞著村莊采，把村莊懸成一個(gè)孤島，卻又懸而不決。村民說(shuō)孤島上無(wú)法生存，要求和村尾14戶(hù)那樣賠償搬遷。但望田煤礦說(shuō)村莊底下暫不開(kāi)采，村莊也未塌陷，不給搬遷。村民與煤礦無(wú)法對(duì)話，只好找政府解決。去年上訪到北京三次，省城四次，市里四次，縣里不計(jì)其數(shù)。

到冬天，縣里和望田煤礦協(xié)商，決定給孤島上的57戶(hù)人家發(fā)放租房費(fèi)。消息傳來(lái)，一夜之間，村里連十幾年不住人的土窯洞也都收拾干凈，糊上了嶄新的窗紙。不是慶賀，是租房費(fèi)按照現(xiàn)居住房屋來(lái)發(fā)放，每孔窯洞每年兩千元。全村57戶(hù)人家，點(diǎn)出110眼窯洞，每年租房費(fèi)22萬(wàn)元，平均每戶(hù)每年3800元。

領(lǐng)到租房費(fèi)后，徐家溝的人趁勝前進(jìn)，從4月初開(kāi)始，每天8點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)到縣政府樓前的國(guó)旗下聚集，如同一群守旗戰(zhàn)士。聚到20多人后，便進(jìn)樓尋找領(lǐng)導(dǎo)，已連續(xù)堅(jiān)持半個(gè)來(lái)月。

聽(tīng)罷村民訴說(shuō)，書(shū)記安排我來(lái)處理此事。我沒(méi)有猶豫，趕緊應(yīng)承下來(lái)。不是事情不復(fù)雜，也不是我有金剛鉆敢攬這個(gè)瓷器活，實(shí)在是情勢(shì)所迫，事不由人了。

接訪室在一樓，樓道里排著隊(duì)，信訪局兩個(gè)年輕人維持著秩序。接訪室朝院的窗子開(kāi)著，窗上探著一溜人頭朝里觀看，和坐在屋里也差不多。反正信訪沒(méi)秘密，信訪局的人也顧不來(lái)這些。

徐家溝的人說(shuō)完，剛拉開(kāi)門(mén)縫要走，比擠地鐵還敏捷，外面幾個(gè)人已經(jīng)搶了進(jìn)來(lái)。我來(lái)到院子里，看見(jiàn)人群從院里散到大街上，泱泱漫漫，大約不下三百，看得讓人發(fā)愁。

我和張平先到土地局走一遭。等返回政協(xié)辦公室時(shí)，徐家溝的20多人已經(jīng)在等著我。我只好說(shuō)，這事也急不得，容了解情況以后咱再商量。

4月22日，縣委書(shū)記帶領(lǐng)分管煤炭的副縣長(zhǎng)和煤管局、土地局、信訪局、腰莊鄉(xiāng)張平書(shū)記、趙鄉(xiāng)長(zhǎng)和我，分別走訪望田和泰山兩家煤礦。路上我問(wèn)信訪局長(zhǎng)，書(shū)記昨天接訪到幾點(diǎn)？局長(zhǎng)說(shuō)，一共接待18批，中午2點(diǎn)10分結(jié)束。

煤礦都不算小，望田礦年產(chǎn)120萬(wàn)噸，泰山礦年產(chǎn)240萬(wàn)噸。兩家都有氣勢(shì)非凡的辦公樓、宿舍樓和廣場(chǎng)，展示著前些年煤炭興盛時(shí)的輝煌。辦公樓結(jié)構(gòu)宏大，內(nèi)部干凈舒適，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了縣政府的辦公樓，甚至也超過(guò)了市政府的辦公樓。但眼下，兩家煤礦都風(fēng)雨飄搖，大廈將傾。望田礦噸煤成本145元，售價(jià)120元，第一季度虧損1000萬(wàn)。泰山礦配套有洗煤廠，洗出來(lái)噸煤成本188元，售價(jià)141元，第一季度虧損2000萬(wàn)。兩家煤礦工人工資大幅降低，資金越轉(zhuǎn)越緊，隨時(shí)都有斷鏈子休克的危險(xiǎn)。

聽(tīng)過(guò)兩家煤礦介紹，我想象煤價(jià)400元時(shí)他們?cè)摵蔚蕊L(fēng)光，塌陷村莊那時(shí)沒(méi)有搬遷，現(xiàn)在泥菩薩過(guò)河，還能有幾分力氣來(lái)管舊賬？現(xiàn)實(shí)讓人無(wú)限悲觀。

4月23日，也就是接待上訪后的第三天，我和腰莊鄉(xiāng)張平書(shū)記以及兩名鄉(xiāng)干部到徐家溝村去。村民有三分之二在縣城居住，先發(fā)通知讓他們往回返，我們10點(diǎn)進(jìn)村。

進(jìn)村原是水泥路，采煤山體滑坡掩埋了一段。前一天望田礦派裝載機(jī)推了一番，但也沒(méi)有尋到原來(lái)的水泥路面，鄉(xiāng)政府的破越野車(chē)勉強(qiáng)可以通過(guò)。路邊，一棵粗壯的海紅樹(shù)，估計(jì)有六七十年樹(shù)齡了，頭朝下倒掛在滑落的土坡上，根須裸露在陽(yáng)光下，但卻還開(kāi)著一樹(shù)白花，濃艷如雪，這生命中的最后綻放，讓人觸目驚心。

徐家溝村如其名，在一條南北走向的土溝里。人家沿東面山腳一溜排開(kāi)，前后三里多長(zhǎng)，全是依山就勢(shì)掏出的土窯洞，大多用磚或石頭接了口子。上世紀(jì)打起的淤地壩將村前的土溝淤成了200多畝壩地，地里有些油松樹(shù)苗，生機(jī)勃勃，翠色逼人。這個(gè)村子我去年來(lái)過(guò)兩次，看過(guò)一些塌陷地方，只是沒(méi)有和村上打招呼，知道的人不多。

十幾個(gè)村民等在村口，我們就近來(lái)到支書(shū)家的院子里。三孔土窯洞，幾株榆樹(shù)杏樹(shù)，卻進(jìn)不了門(mén)。支書(shū)一家在縣城居住，兩口子回來(lái)時(shí)未帶鑰匙。支書(shū)女人說(shuō)，長(zhǎng)期不住人，即便開(kāi)了門(mén)里面也陰得坐不住。幾個(gè)村民說(shuō)，那就在院里開(kāi)會(huì)吧，涼涼快快。另幾個(gè)說(shuō)，院里坐下沒(méi)收攔，不像個(gè)壇場(chǎng)。幾個(gè)人又思索一番，叫出一個(gè)人的名字，說(shuō)到他家去吧，大家都說(shuō)好。支書(shū)女人就說(shuō)，你看看，好大一個(gè)村子，現(xiàn)在弄得連一個(gè)能坐人開(kāi)會(huì)的家也沒(méi)有了。

一群人離開(kāi)支書(shū)家往后走，對(duì)過(guò)陰坡底下有人正從地窖里往外取山藥。一個(gè)人便朝那面喊，撿些正好大小的燒上，招待客人。對(duì)面一個(gè)老漢大聲回答，行哩，就在這壩地里頭燒吧。

來(lái)到大伙選定的這一家，也是接口子土窯，也有幾株老榆樹(shù)。剛在院子里站下，走過(guò)來(lái)一個(gè)老太太，有幾分驚喜地說(shuō)，咱是橋頭一個(gè)村的，你認(rèn)得我不了？他鄉(xiāng)遇見(jiàn)同村人，也算稀罕，但我根本想不起她是誰(shuí)。老太太熱情地說(shuō)，你在村里當(dāng)副支書(shū)時(shí)候，領(lǐng)著我們修地，冬天掏土，你到崖上頭去看縫子，就跌下來(lái)了，嚇人一跳。她說(shuō)的是我19歲時(shí)的事情，過(guò)去快四十年了，其時(shí)老太太應(yīng)該還是一個(gè)花朵般的姑娘，而現(xiàn)在已成了一位標(biāo)準(zhǔn)的老奶奶，除非有孫大圣的火眼金睛，實(shí)在認(rèn)不出來(lái)。

等一陣，村民陸續(xù)走來(lái)，一起回屋里坐下。土窯洞靠后墻一盤(pán)土炕，地下一個(gè)灶臺(tái)，一頂躺柜，一個(gè)吃飯圓桌。張平從去年開(kāi)始，為維穩(wěn)常來(lái)這個(gè)村，村民都已熟悉。他如同回到自己家中，脫鞋上炕，穩(wěn)派大坐，展開(kāi)了他的小活頁(yè)本。本子上寫(xiě)滿(mǎn)各種問(wèn)題，而且多數(shù)似乎無(wú)解，用他自己的話說(shuō)，全是一些癌癥。另兩個(gè)鄉(xiāng)干部坐在炕沿上，我坐在圓桌旁邊。

等人的時(shí)候，張平介紹了我，大家就稱(chēng)呼我為主席。支書(shū)女人伶伶俐俐地說(shuō)，主席一看就是個(gè)實(shí)在人，平易近人，和我們老百姓合得來(lái)，我們村的問(wèn)題就全憑主席來(lái)解決了。我笑著說(shuō)這是先送高帽子，再加壓力。一家人都笑起來(lái)。又進(jìn)來(lái)一個(gè)老漢，一看就是半輩子不出門(mén)那一種，他伸過(guò)頭來(lái)看我兩眼，然后退開(kāi)一步說(shuō)，你是縣長(zhǎng)？我說(shuō)不是縣長(zhǎng)，是政協(xié)的。他說(shuō)那你主事呀不？萬(wàn)一你不主事也不怕，回去反映。其他村民大概覺(jué)得老漢說(shuō)我不主事有失禮貌，七嘴八舌就把老漢數(shù)落了幾句，老漢不吭聲了。我安慰老漢說(shuō)，你說(shuō)得對(duì)著哩，主不了事能反映。

人到齊，一共19位，其中6名婦女。張平主持，說(shuō)今天開(kāi)座談會(huì)，大家有什么話放開(kāi)說(shuō)。

張平說(shuō)完后，眾人短暫沉默，互相看一圈，然后推舉說(shuō)，家有主，村有頭，支書(shū)主任說(shuō)吧。支書(shū)叫張三占，50歲，看上去顯年輕一些，在縣城居住已經(jīng)多年，穿著打扮干干凈凈，像一個(gè)機(jī)關(guān)干部。上訪他不出現(xiàn)，他的女人是骨干。支書(shū)說(shuō)得簡(jiǎn)單，說(shuō)政府已經(jīng)查看過(guò)多次，村子確實(shí)無(wú)法居住了，村民上訪不是無(wú)理取鬧，等一會(huì)主席出去看看就清楚。

村主任是養(yǎng)大車(chē)的，身粗體壯，成天拉煤，臉上有一些煤印子。他說(shuō)得直截了當(dāng)，地塌了，水沒(méi)了，路斷了，村民的想法是像后村14戶(hù)那樣，整體搬遷，不搬遷難以安然。接下來(lái)六個(gè)村民發(fā)言，意思相同，村子困在一個(gè)無(wú)水、周邊地陷、道路不通的孤島上，沒(méi)法生存，后村14戶(hù)人家搬遷，每戶(hù)領(lǐng)了五六十萬(wàn)，我們也要搬。

正說(shuō)著，突然院子里有人喊，趕緊到后溝扶拖拉機(jī)吧，拖拉機(jī)翻了。隨即跑進(jìn)來(lái)一個(gè)人，說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)家新買(mǎi)的小四輪去耕地，輪子壓到塌縫里面，側(cè)翻了，人沒(méi)事。大家一聽(tīng)人沒(méi)事，就說(shuō)不著急，開(kāi)完會(huì)再去扶吧。大家由小四輪側(cè)翻說(shuō)到土地塌陷的危險(xiǎn)，說(shuō)村里誰(shuí)誰(shuí)放的一群羊，去年冬天有兩只滑落到了塌縫中 ，只聽(tīng)見(jiàn)羊叫，看不見(jiàn)羊影子，更不敢下去救，兩只羊轉(zhuǎn)眼就丟了。

說(shuō)完羊，支書(shū)女人說(shuō)，我說(shuō)吧。她說(shuō)話還是上訪時(shí)那樣快節(jié)奏：原來(lái)我家也有二十畝地，現(xiàn)在塌得只剩下五畝了。日子過(guò)不了，就得找政府。三占不讓我去，張書(shū)記說(shuō)我們拆搗得他干不成，我們不是為難你們。我跟上三占沒(méi)飯吃，跟上張書(shū)記進(jìn)不了財(cái)政。去年村里上過(guò)北京，走北京我不支持，走縣上，我非去不可。再不解決，上北京也是有可能的。“官逼民反”，坐房子也不怕。我們村和張書(shū)記關(guān)系不錯(cuò)，但為了集體，私說(shuō)私，公說(shuō)公，還得對(duì)著干。三占不讓我們?nèi)ド显L，他這個(gè)支書(shū)，當(dāng)?shù)昧水?dāng)，當(dāng)不了滾蛋。后村人家搬遷我們不眼紅，我們只是為我們自己。

最后一個(gè)老漢說(shuō)得慢慢悠悠，扎扎實(shí)實(shí)。說(shuō)村前原來(lái)一溝壩地，五眼井，都通著電，家家都有潛水泵，要吃水，要澆地，提上水泵管子下去一插電就好，滿(mǎn)溝蔬菜綠茵茵。現(xiàn)在四面山梁塌了不說(shuō)，一溝好地澆不上水，連地也塌得七高八低，沒(méi)法種了。農(nóng)民上訪是要生活，不是反政府。

說(shuō)了大約一小時(shí)，眾人說(shuō)，意思說(shuō)清楚了，出去看看吧。他們相信，事實(shí)比語(yǔ)言更具力量。我覺(jué)得，就眼前來(lái)講，給村民連芝麻大的問(wèn)題也解決不了，只能是盡心竭力，聽(tīng)他們的意見(jiàn)，滿(mǎn)足他們?cè)V說(shuō)的要求。走時(shí)我已經(jīng)做好準(zhǔn)備，村民說(shuō)多久我就聽(tīng)多久，村民領(lǐng)到哪里我就看到哪里，直到他們不說(shuō)了，沒(méi)地方看了方罷。開(kāi)會(huì)時(shí)間沒(méi)有我預(yù)想的長(zhǎng)。

出來(lái)院里，幾個(gè)人說(shuō)，我們?nèi)シ鐾侠瓩C(jī)，你們陪著主席去看地。大家商量說(shuō)，坐車(chē)也能轉(zhuǎn)到山頂上，但走著看更真切。我趕緊說(shuō)，咱們走著去，不坐車(chē)。

下來(lái)溝壩里，燒山藥老漢喊道，山藥燒熟了，吃了走吧，放過(guò)時(shí)就不好吃了。大家就說(shuō)，吃了走吧。走過(guò)來(lái)，只見(jiàn)老漢拿著一面鐵篩，把燒熟的黑焦皮山藥放在鐵篩里來(lái)回篩動(dòng)，山藥互相碰撞摩擦，漸漸就露出了金黃色。我也吃過(guò)很多回野地?zé)剿帲描F篩還是第一次見(jiàn)到。有人拿來(lái)一把子蔥，大家撿起燒山藥，就著生蔥吃起來(lái)。燒山藥老漢指著旁邊一堆玉米芯對(duì)我說(shuō)，這是用玉茭子芯燒的，蒿柴燒出來(lái)更好吃，只是我手腳不利索，掏不下蒿柴來(lái)。我說(shuō)很好了，很好了。

四個(gè)燒山藥吃過(guò)，精神倍增。先沿一條黃土小路往村西面的山梁上爬。走到山腳下，有一戶(hù)人家在壩里蓋房子。房主人好像認(rèn)識(shí)我，先向我打招呼，我說(shuō)你這是蓋房哩？他說(shuō)是啊，好大一所院子全塌了，塌得沒(méi)有居存處了，只得在這邊邊上蓋一個(gè)吧！上山這些村民只管走路，沒(méi)有一個(gè)人吭聲。再往上走一段，我身后一個(gè)婦女憤憤地說(shuō)，得了一百多萬(wàn)，還說(shuō)塌了；在壩里頭蓋房，還說(shuō)是邊邊上，好處你全得了還裝可憐哩！原來(lái)這是泰山煤礦安置了那14戶(hù)里的一家，傳說(shuō)得款近百萬(wàn)，人們已經(jīng)很眼熱了，他還經(jīng)常在縣鄉(xiāng)干部面前裝可憐，村里人很不忿。

上山的黃土小路很陡，村主任走前，我走第二，身后跟著一串人。路兩邊的小草已經(jīng)探出了頭，正是萬(wàn)物萌發(fā)的季節(jié)。走到半山腰，一群人站住往下看。左右兩面山坡早已塌得稀里糊涂，好多海紅樹(shù)、杏樹(shù)出溜到了山腳下，命大的還活著，命弱的已經(jīng)干枯。一個(gè)婦女走到我跟前，指著一片地說(shuō)，那是她家的，全部滑到溝里了。

看罷左右兩面坡，一行人再低頭彎腰往上走。接近山頂時(shí)，坡勢(shì)緩下來(lái)，有了梯田。但梯田高低錯(cuò)位，有些落差能高過(guò)房檐。有些看似還平整，但也遍地裂縫，碎刀子劃過(guò)一般。牛和拖拉機(jī)根本無(wú)法進(jìn)入，只能人進(jìn)去小心掏著點(diǎn)種。正走著，突然我一個(gè)趔趄，左腳陷進(jìn)了一個(gè)暗縫里面，好在不深，只陷到腳脖子。后面的人就笑起來(lái)，說(shuō)小心點(diǎn)，這閃人坑有很多。一個(gè)婦女說(shuō)，那天她踏空陷到大腿處，拔出腿，好半天掏不上鞋來(lái)。

這時(shí)候，藍(lán)天上過(guò)來(lái)兩架飛機(jī)，一個(gè)婦女仰起臉說(shuō)，看，飛機(jī)來(lái)了，給咱看地來(lái)了。一個(gè)后生笑道，想得不賴(lài)，你坐下等著吧，飛機(jī)還要給咱往下扔餅干牛奶哩！一個(gè)鄉(xiāng)干部說(shuō)，五寨飛機(jī)場(chǎng)最近又用上了，這是在訓(xùn)練飛行員。

再往前走，我又兩次踏空，不得不小心起來(lái)。路過(guò)一個(gè)大滑坡，村里人指著坡上一道深不見(jiàn)底的大裂縫說(shuō)，兩只羊就掉進(jìn)這里面去了。

又走幾步，來(lái)到一棵好大的海紅樹(shù)下，滿(mǎn)樹(shù)白花開(kāi)得正盛，花香撲鼻而來(lái)。我站在樹(shù)下有些舍不得離開(kāi)。一個(gè)村民說(shuō)，這是老支書(shū)的樹(shù)，他在后面走著，咱等一等。這正合我意，就站在樹(shù)下吸花香，等老支書(shū)。一會(huì)兒老支書(shū)上來(lái)，拄著拐杖，已走得上氣不接下氣，歇了幾分鐘才開(kāi)口說(shuō)話。說(shuō)這是他的樹(shù)，外面坡上還有不少，都已經(jīng)滑到溝下去了，長(zhǎng)這樣一棵樹(shù)很不容易，太可惜了。

整個(gè)西山梁仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)地震，不牢靠的山崖、平臺(tái)、土坡全出現(xiàn)了垮落，沒(méi)有垮落的，也滿(mǎn)身裂縫，宛若碎紋青花瓷。越看，越覺(jué)得村民上訪有道理，這樣的現(xiàn)實(shí)，誰(shuí)也難以接受。

快到山頂處，一大片開(kāi)裂的梯田里面，有幾十間倒塌了的新房子，我一看那黃泥砌的墻，就知道這也是“搬遷房”。村里幾個(gè)人掩飾說(shuō)，山下要塌了，原想搬上山來(lái)住，剛修開(kāi)就不能了。一名鄉(xiāng)干部笑著說(shuō)，看看你這是什么墻。另一個(gè)后生說(shuō)，我們村總共就修了這一點(diǎn)，兩千來(lái)平米，看看人家某某村，搬遷房修了六萬(wàn)多平米，比舊房子還多。說(shuō)話之間，已經(jīng)走過(guò)了那一片倒塌的房子，人們也丟開(kāi)了這個(gè)話題。

所謂“搬遷房”，是村民們?cè)斐鰜?lái)的一個(gè)詞。前些年一些村莊得知煤礦采過(guò)來(lái)，村莊會(huì)搬遷，就在塌陷前搶著蓋房。有的蓋在街上，有的蓋在自家院子里，為的是增加搬遷面積。所蓋房子黃泥砌墻，細(xì)鋼筋次水泥過(guò)頂，勉強(qiáng)大風(fēng)刮不倒，有些甚至連模具也不敢拆。這種房根本不能住人，專(zhuān)為搬遷而建。縣上稱(chēng)其為“搶修房”，村民大概嫌“搶”字難聽(tīng)，稱(chēng)其為“搬遷房”。搬遷房建起來(lái)后，為真正的搬遷憑空增加了很多麻煩。頭疼之余，各煤礦都把采掘計(jì)劃當(dāng)做絕對(duì)機(jī)密，很多地方都是突然塌陷，隨后縣里趕來(lái)收拾殘局。徐家溝村民也想搶建，剛一動(dòng)手，山就塌了。

最后來(lái)到山頂，站在這里，對(duì)面山腳下的村莊以及四周?chē)樾我荒苛巳弧８骷彝粮G洞前面，都是榆樹(shù)、槐樹(shù)、杏樹(shù)、棗樹(shù)，東西兩面山坡上是海紅樹(shù)、海棠樹(shù)。正值花開(kāi)，似乎能聞到一種輕靈的花香味，大概是不遠(yuǎn)處那兩株海紅樹(shù)飄過(guò)來(lái)的。一溝壩地展在村前，宛若一個(gè)小米糧川。如果沒(méi)有煤礦采煤，村莊偏僻安靜，人們?nèi)粘龆鳎章涠ⅲ瑹o(wú)爭(zhēng)無(wú)怨，真有些桃花源的意境。

村主任站到我身邊，指點(diǎn)著說(shuō)，你看看，最后幾戶(hù)人家離那道滑坡也就一百來(lái)米吧？最前面人家離塌了的山也就二百米吧？村子四面全采空了，就剩下鞋底子大這一片沒(méi)有采，一塊豆腐用刀子割開(kāi)，放一陣子豆腐還要變形，這樣大的山和溝，采成這樣，還說(shuō)對(duì)房屋沒(méi)影響？這是農(nóng)民不值錢(qián)，換給值錢(qián)人，哪里還敢睡覺(jué)？換個(gè)位置，假若是我們農(nóng)民掏土龍骨，把煤礦大樓附近一百米處的山挖塌了，給你戴一頂破壞帽子正好大小，坐幾年禁閉是買(mǎi)穩(wěn)的。村主任關(guān)于鞋底子的比喻真是絕妙，他們村的地形也真就像一個(gè)鞋底子。聽(tīng)過(guò)主任一番話，我想一想，真要是農(nóng)民挖什么東西，挖到離工廠離機(jī)關(guān)一百米的地方，戴一頂什么帽子還真是買(mǎi)穩(wěn)的。

我們身旁是一片墳地，幾座墳頭滿(mǎn)是裂縫，如同幾個(gè)開(kāi)花大饅頭供放在那里。無(wú)墳頭的地面則滿(mǎn)是裂縫，如同湖底淤泥干裂破碎，但要深許多，人難以下腳。墳地的主人也跟來(lái)了，他打量一回祖墳上那橫七豎八的裂縫，氣鼓鼓地說(shuō)，你們看看，塌成這個(gè)樣子，這還能埋成個(gè)人了？一群人哄然大笑起來(lái)。這里鄉(xiāng)下人形容某件事辦不成，經(jīng)常說(shuō)，算了吧，埋不成這個(gè)人了。現(xiàn)在真的是埋不成人了。

看完梁上，我們返下來(lái)看溝底壩地。原來(lái)平展展的壩地，如今宛若黃河奔騰，波浪起伏，高處與低處相差能有一人多。最前面的壩梁也曾經(jīng)塌下一個(gè)缺口，望田煤礦給進(jìn)行了整修。壩里面有幾個(gè)窟窿，一眼看見(jiàn)去年有洪水從這窟窿漏下去了，我問(wèn)這水是穿壩底到壩外了，還是漏到煤礦里去了？?jī)蓚€(gè)村民說(shuō)，是漏到煤礦里了，也不是煤礦，巷道已經(jīng)全塌了，是漏到下面塌陷的亂山里去了。

全部看完，返回開(kāi)會(huì)的地方吃飯。院里停著那臺(tái)負(fù)傷歸來(lái)的新小四輪，卻已經(jīng)是灰頭土臉，煙筒和空氣濾清器也不知丟落到了何處。一個(gè)正在做飯的婦女說(shuō)，真是懸了，如果上面坐著兩個(gè)人就有可能壓住一個(gè)，真是懸了。

飯是涼河撈，山藥蒸熟搓?duì)€，拌上山藥淀粉，再蒸熟，用河撈床壓成河撈，再蘸著山藥臊子來(lái)吃，整個(gè)全是山藥。

吃飯時(shí)候，一名鄉(xiāng)干部問(wèn)支書(shū)女人，你為何不上山？支書(shū)女人說(shuō)，我忙著給你們做飯哩！鄉(xiāng)干部笑說(shuō)，你是嫌往鞋里灌土了。支書(shū)女人笑起來(lái)，說(shuō)有幾個(gè)上去就行了，看地又不是去修地。

一個(gè)做飯的婦女對(duì)我說(shuō)，前天上訪，高主席共說(shuō)了兩句話。我驚奇地問(wèn)，你前天不在現(xiàn)場(chǎng)怎知道？幾個(gè)女人笑起來(lái)。一個(gè)鄉(xiāng)干部說(shuō)，人家這村有一個(gè)微信群，全村人要搞什么行動(dòng)，只在群里說(shuō)兩句就都知道了，有時(shí)候人們還在群里討論行動(dòng)方案哩！前天你和書(shū)記接訪時(shí)的錄音，如今也在群里放著，大家都能聽(tīng)得到！我更為吃驚。這就是說(shuō)，前天我們和村民談話時(shí)候，村民已經(jīng)在錄音了。縣委書(shū)記知道不知道，反正我是絲毫沒(méi)有察覺(jué)。早就聽(tīng)一些鄉(xiāng)干部說(shuō)，現(xiàn)在村民上訪或者打電話，經(jīng)常錄音，說(shuō)話可得小心。被人暗中錄音，在我還是第一次遇到。我向支書(shū)女人說(shuō)，打開(kāi)你的微信讓我聽(tīng)聽(tīng)錄音。她說(shuō)這溝里沒(méi)信號(hào)，聽(tīng)不成，有幾張相片你看看，是放在微信群里的。她把手機(jī)送到我眼前，里面有通村路被滑坡埋住的照片，有村里幾十個(gè)人站在縣政府樓門(mén)前的照片。

另一名鄉(xiāng)干部說(shuō)，這村一個(gè)后生，三年前就把張平書(shū)記辦公室的擺設(shè)拍成照片，放到了貼吧里。書(shū)記辦公桌上有個(gè)“一帆風(fēng)順”擺件，照片說(shuō)明是“這是一個(gè)什么怪物？”書(shū)記文件柜里有一些書(shū)，照片說(shuō)明是“假裝有文化”。后來(lái)村里人發(fā)現(xiàn)張書(shū)記是一個(gè)能辦實(shí)事的人，就數(shù)落了一頓那后生，再不給張書(shū)記出麻煩，也不給張書(shū)記錄音。

我問(wèn)支書(shū)女人，今天上午開(kāi)會(huì)，你們給我錄音沒(méi)有？支書(shū)女人連說(shuō)，沒(méi)有，沒(méi)有，你是來(lái)給我們辦事的，哪能給你錄音。再說(shuō)了，我們錄音不是要給誰(shuí)找毛病，是要看領(lǐng)導(dǎo)如何給我們解決問(wèn)題。但我知道，村民錄音大概已錄順手，十幾個(gè)人來(lái)開(kāi)會(huì)，不定有誰(shuí)自覺(jué)不自覺(jué)就按開(kāi)了錄音鍵。不過(guò)我同情這些村民，覺(jué)得他們上訪也合情合理，所以無(wú)論開(kāi)會(huì)還是出去看地，都沒(méi)有說(shuō)什么對(duì)不住他們的話，但也沒(méi)敢許諾什么。然而這件事給我一個(gè)提醒，以后說(shuō)話，要注意不落把柄，不單是和徐家溝的人，和所有來(lái)要求解決問(wèn)題的人都得這樣。有些話離開(kāi)當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境，放到網(wǎng)上可以解釋出許多歧義，惹來(lái)無(wú)盡的麻煩。

吃完飯，我問(wèn)村民還有什么要說(shuō)的要看的？他們說(shuō)，沒(méi)有看的了，我們的事你一定要出大力啊！我笑著說(shuō)，出大力，流大汗，盡我所能。我們告辭，一個(gè)老漢特意充任交通指揮，把我們的破越野車(chē)從院里小路送到溝里大路上才揮手告辭。

返回途中，我心中越發(fā)沉甸甸的。再次路過(guò)那一株倒掛在黃土坡上的海紅樹(shù)，我讓停車(chē)，特意照了兩張相。我覺(jué)得，徐家溝村也好似這株開(kāi)滿(mǎn)鮮花的海紅樹(shù)，雖然花還依舊在開(kāi)著，但倒掛在這干黃土坡上，連這個(gè)夏天也過(guò)不去了。全縣還有不少村莊，都如同這株海紅樹(shù)，倒掛在黃土坡上，根須裸露，正在慢慢枯萎。

腰莊鄉(xiāng)乃至整個(gè)保德縣坐在河?xùn)|煤田之上，煤有三層，當(dāng)前開(kāi)采的是最上一層，號(hào)稱(chēng)八號(hào)煤。八號(hào)采完以后，還有十號(hào)和十三號(hào)，還得再采兩遍。眼下煤價(jià)太低，繞開(kāi)了村莊房屋，但將來(lái)再采十號(hào)和十三號(hào)，徐家溝勢(shì)必還得沉陷，躲過(guò)初一躲不過(guò)十五。

回到鄉(xiāng)政府，我和張平坐下來(lái)，倒了兩杯水，相顧無(wú)言。下一步，如何答復(fù)群眾？現(xiàn)形勢(shì)下讓煤礦出錢(qián)搞搬遷，幾乎等于要從干石頭上榨油。要說(shuō)服村民繼續(xù)守在孤島上過(guò)日子，除非能讓倒塌了的山梁重新站起來(lái)。一頭是國(guó)企，一頭是百姓，縣鄉(xiāng)政府夾在中間，奈之何？

高定存，山西保德縣人，山西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《散文》 《美文》 《山西文學(xué)》 《黃河》等刊物。曾分別獲《山西文學(xué)》《黃河》年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。著有散文集《黃河往西流》。