漸行漸遠(yuǎn)的“年味”

在記憶中，過年曾是很隆重的事。在我的少年時代，在春節(jié)前的一個多月，就開始一天一天地數(shù)，計算離過年還有幾天。那種心情，用迫不及待來形容是再貼切不過了。這個等待的過程中，也是充滿各種實(shí)惠的。年是逐步走來的。隨著小雪、大雪節(jié)令的到來，我那地處黃土高原的家鄉(xiāng)就可以殺羊、殺豬了。選這兩個節(jié)令，是由于那時的農(nóng)村，冰箱還是人們連夢中都沒見過的東西，宰殺豬羊后要靠嚴(yán)寒的氣溫來冷凍的。從殺羊、殺豬后，有了肉吃，就開始有了年味了。到了臘月，就開始磨豆腐，一般家庭做上大約五六十斤的一鍋豆腐，用涼水泡在水缸里，要吃半個臘月，整整一個正月。臨近過年時，還要蒸饃饃、加工一些油炸的食品，從過年到正月里基本上就是通過加熱來消滅這些食物的。對于當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民，對于小孩子們，這段時間的生活是最奢侈的了。這是一年中最幸福的時光。多少年之后回想起來，那種雖然原始、簡單但卻真實(shí)的幸福感卻會強(qiáng)烈地涌上心頭。從除夕晚上起到大年初一一整天，成群結(jié)隊(duì)滿街亂串挨家挨戶拜年的孩子們，震天動地的鞭炮聲，家家戶戶燃起的旺火，構(gòu)成了生活中最精彩的時刻。

隨著年齡的增長，對過年的感覺也在變化。特別是在經(jīng)歷“文革”中破四舊立四新浪潮席卷之后，年味也淡了許多。 到后來，是鞭炮在一些城市的退出。過年對人們感官上的影響大為減少。隨著食品緊缺這一歷史現(xiàn)象在中國大陸大部分人口中的結(jié)束，以集中時間大吃大喝為主要特征的年味也在消失。按照困難時期過年的飲食標(biāo)準(zhǔn)，現(xiàn)在人們可以說是每天都享有過年時的生活，所以也就無需等到過年時再去享受了。

我所在的城市禁止燃放鞭炮之前，燃放煙花爆竹曾經(jīng)達(dá)到相當(dāng)大的規(guī)模。尤其是進(jìn)入二十一世紀(jì)以來，在數(shù)量和品種上都達(dá)到了高峰。從晚上12點(diǎn)開始，噼里啪啦、叮叮咚咚的鞭炮聲響成一片，各色禮花布滿夜空，此伏彼起，連綿不絕，蔚為壯觀。禁止燃放鞭炮的制度曾有反復(fù)，第一次禁了幾年，人們本已習(xí)慣，不知什么原因又放開了，第二次是2015年春節(jié)起又禁止的。我對禁止燃放鞭炮的看法是：有利有弊，利大于弊。禁炮的代價是，不熱鬧了，年味少了。得到的是：消除了由放炮引發(fā)的火災(zāi)事故和爆炸事故以及空氣污染、噪聲污染。

拜年，曾是過年的主要活動之一。正月初一黎明時分，先放開門炮，然后人們穿戴整潔開始探親訪友，相互拜年。有家族內(nèi)部的拜年，也有鄰里之間的拜年。以我的經(jīng)歷，更熟悉的是黨政機(jī)關(guān)人員的拜年活動。拜年的人很累，接受拜年的人也很累。后來官方倡導(dǎo)開團(tuán)拜會，希望取代拜年，收效甚微。直到2008年以后，上級關(guān)于開過團(tuán)拜會后不要再拜年的要求比過去更為明確，我本人很贊成，隨即從春節(jié)放假期間給上級領(lǐng)導(dǎo)人拜年的行列中走了出來，每年春節(jié)都在家休息。或者寫一些賀年卡寄給各界人士。就整個社會來說，拜年的方式也在逐步發(fā)生革命性的變化，人山人海到處跑的拜年方式，悄然之中已被電話、短信、微信所代替。隨著生活節(jié)奏的加快，屬于過年范疇的時間逐步被規(guī)范，人們逐步地把這幾天寶貴的假期用于休息、旅游，而不再是到處拜年、探親訪友。

隨著行政干預(yù)的介入，曾經(jīng)風(fēng)靡一時的賀年卡也退出了歷史舞臺。從1988年起，到2013年，我把賀年卡當(dāng)作主要的拜年方式，省時、省力，但卻是非常認(rèn)真地寫出每年數(shù)百份的賀年卡，用小楷毛筆，寫給每一個人合適的、想說的話，一筆一畫傳遞真情實(shí)感，從內(nèi)頁到信封每個字都出自本人手筆，糊信封、貼郵票，都是自己完成，內(nèi)心中覺得這是必須自己做的一件事。實(shí)際上也看到了賀年卡行將退出的征兆，有不少人已經(jīng)不是自己寫，從單位統(tǒng)一購買，工作人員代為打印、發(fā)出，已經(jīng)和發(fā)卡人關(guān)系不大了。接收的一方，有的人也已經(jīng)不大在意，尤其是某些大機(jī)關(guān)，索性就把寄給領(lǐng)導(dǎo)人的類似賀年卡的信件截留下來，扔到廢紙堆里。與領(lǐng)導(dǎo)人的交往，無論是關(guān)心、尊重，還是巴結(jié)、討好，居然是這種結(jié)果。其實(shí)，賀年卡的遭遇也能說明很多。

貼對聯(lián)，也是過年的基本特征之一。就是在最困難的年代，最貧窮的家庭，也要買上大紅紙，如果自家沒有人會寫，就請人寫。除夕那一天，把對聯(lián)貼到門上，就算正式過年了。記憶中，我從十來歲還是小學(xué)生的時候就開始為自家和鄰居寫對聯(lián)了。從那時至今，家里的對聯(lián)一直是自己寫。近些年來，流行單位發(fā)放從市場上買來的對聯(lián)，大多數(shù)人家是張貼這種買來的對聯(lián)。貼這種買來的對聯(lián)，少了寫對聯(lián)的環(huán)節(jié)，是年味的又一種流失。

隨著人們居住條件的改變和節(jié)能、消防意識的普及，在城市，點(diǎn)旺火的習(xí)慣已經(jīng)沒有了。在農(nóng)村和小縣城，居住小院的人家還保留著這個習(xí)俗。旺火，是對新的一年平安順利、興旺發(fā)達(dá)的祈禱，據(jù)說，圍著旺火烤一烤，可以保證一年不生病。在長期缺醫(yī)少藥的環(huán)境下，依靠祈求上天獲得幸福是最方便的選擇。

還有糊窗戶、貼窗花、貼福字、貼年畫、守歲（俗稱“熬年”）、吃年夜飯等許多內(nèi)容。各地有不同，經(jīng)濟(jì)政治地位和文化品位不同，過年的方式也有“豪華版”和“簡易版”之分。

值得一提的還有壓歲錢，這是諸多過年習(xí)俗中最強(qiáng)勁的一個習(xí)慣，非但沒有淡化，還不斷強(qiáng)化。在我幼時，過一個年能夠得到的壓歲錢一次也就幾毛錢，每年總數(shù)不曾超過十元。后來我的孩子在十歲前每次過年得到的壓歲錢總數(shù)不超過百元，家里人也就給一二十元，偶有親戚朋友給五到十元，就是很重的了，一般為一兩元。再大一些，每當(dāng)家里有了客人，就把孩子支開，以孩子已經(jīng)大了為由不讓給壓歲錢了。整個幼年和少年時期，他得到的壓歲錢總數(shù)不超過四五百元。家里人給兒子壓歲錢，隨著工資的調(diào)整和社會物價水平的變化，逐步增長，直至兒子成家之前，父母和奶奶、姥姥姥爺每次給一百元，孩子自己也沒有管理過這些錢，只是在家長手里流通，可謂“羊毛出在羊身上”。到了我的孫女、孫兒出生后，家里的經(jīng)濟(jì)條件比過去好多了，在孩子的親屬圈里，老奶奶、爺爺奶奶每人每年大約一兩千、三五千元不等，實(shí)際上也就是給他們的生活補(bǔ)貼。孩子的爸爸媽媽給的不多也在百元以上，還有我家和姥姥一家各種稱謂的近親，都會給。總之是一代比一代環(huán)境優(yōu)越。至于社會上，壓歲錢一度曾受到不良風(fēng)氣的侵蝕而變味。我是保持了對壓歲錢這一圣潔名詞的尊重和敬畏的。在自家后代之外，給朋友、同事的后代壓歲錢，在不同時期，有過一兩元，五到十元，一二百元，五百元，沒有超過千元的。不曾在壓歲錢里摻雜政治等超越禮尚往來的因素。

在古代，以農(nóng)耕為業(yè)的祖先為了慶祝豐收，祭神祭祖，祈求上天保佑風(fēng)調(diào)雨順的活動，時在歲首，稱為春節(jié)，成為一年中最重要的節(jié)日，延續(xù)數(shù)千年至今。春節(jié)實(shí)際上是一個系列活動，從臘月初八的臘祭、臘月二十三的祭灶開始，一直到正月初一的過年達(dá)到高潮，還有正月十五元宵節(jié)、二月二龍?zhí)ь^，甚至整個春天，有一系列的祭祀活動。核心是祭神祭祖，迎喜接福，除舊布新，祈求平安健康和豐收。舊時，差不多家家灶間都設(shè)有“灶王爺”神位。每一天都有其說法和講究。除了家庭團(tuán)聚、親朋好友的聯(lián)絡(luò)，也有村莊、城市、社區(qū)燈展、社火、扭秧歌、唱大戲等各種文化活動，表達(dá)人們慶祝豐收的喜悅，對美好未來的向往。不能主宰自身命運(yùn)的人們，唯一崇拜的對象是神，是上天，向神和上天祈禱、許愿，是他們安慰自己的一味良藥，是貧困潦倒中的力量源泉，是苦難中的希望之火。“爆竹聲中一歲除， 春風(fēng)送暖入屠蘇。 千門萬戶曈曈日， 總把新桃換舊符。”王安石的這首題為《元日》的詩，高度概括地反映了春節(jié)的喜慶景象和精神內(nèi)涵，描繪了我國人民歡度春節(jié)盛大的喜慶情景，是眾多以春節(jié)為題的古詩中流傳較廣的一首。

在人類社會演進(jìn)的漫長歷史上，各種習(xí)俗、文化的變遷伴隨其中。年味由濃變淡，也是經(jīng)濟(jì)、科技、社會、文化進(jìn)步帶來的必然結(jié)果。人類社會向現(xiàn)代化邁進(jìn)的每一步，都會從行囊中放棄一些過時的物品，以利輕裝前行。每一種曾經(jīng)流行的生活方式，都是階段性的，而不是永恒的。我們有理由懷念漸行漸遠(yuǎn)的年味，有理由為之惋惜，同樣，我們也有理由為人類生活方式每一步的新陳代謝而歡呼。

郝志遠(yuǎn)，中國作家協(xié)會會員。1979年起先后發(fā)表散文20多篇，雜文50多篇，詩歌100多首。著有《七色土》《做人做事——一個國家公務(wù)員的經(jīng)歷與感悟》。