大鳥

我伸出了嘆息的手

我失去你。又找到你

——摘自金鈴子詩集《越人歌》

1

“子健鳥屋”關門，老板宋子健不知所終后，蘇小棋突然迷上做飯。廚房本是父親蘇有亭的一畝三分地，他在里面做飯、洗碗、喝水、咳嗽、看書、發呆。這一畝三分地一下被蘇小棋占了，蘇有亭非常不適應，只好坐在床前，看紀有蘭。

紀有蘭下肢癱瘓，穿衣、吃飯、洗漱、大小便都由蘇有亭伺候。蘇有亭伺候得細心，紀有蘭干干凈凈，渾身上下沒有一點異味。

蘇有亭瞇起眼睛，像端詳一件工藝品一樣端詳著紀有蘭。陽光從窗外照進來，灑在紀有蘭身上，紀有蘭的臉連同肩膀都亮閃閃的。蘇有亭抓起紀有蘭的手，他剛剛為她修剪了手指甲，十個指甲邊緣光滑，整整齊齊，透著光澤。蘇有亭說：“你看，它們像玉做的一般。”

蘇小棋端著菜出來，正好聽到蘇有亭的話，將菜碟重重一放，轉身又去了廚房。

蘇有亭將紀有蘭抱上輪椅，推到餐桌旁，蘇小棋將菜全部擺到桌上。清蒸鱸魚、辣椒炒肉絲、農家韭菜、油燜大蝦。半年的練習，蘇小棋做飯的手藝大增。她將油燜大蝦推到紀有蘭面前，那是紀有蘭最喜歡吃的菜。紀有蘭拿筷子夾蝦，蘇有亭一把將菜碟拖過來，說：“不能自己吃，卡著怎么辦？”他夾起一只蝦，剝去皮，蝦肉夾碎了，放到紀有蘭碗里。

蘇小棋不吃蝦，只吃面前的辣椒炒肉絲。辣椒太辣，她一邊吸氣，一邊跟蘇有亭說話。“我爺爺，想當年，我爺爺怎么打我奶奶的？”

“你爺爺打人可出名了。”紀有蘭放下筷子，激動地說：“一只小瓷盆，里面盛滿開水，一下砸到你奶奶頭上。小瓷盆破了，你奶奶的頭也流血了……”

蘇有亭正在剝第二只蝦，聽到紀有蘭的話，將剝好的蝦肉放到自己碗里。“你見過我爸打人？你還沒嫁過來，我爸就死了。”

“雖然沒見過，但是聽說過。”

蘇小棋冷笑一聲，夾起一條肉絲，扔進嘴里。

“看吧，”蘇有亭說：“又上小棋的當了。小棋……”

蘇小棋不接話，扭頭看窗外。窗外一棵樹，長著細密的葉子。微風吹拂，樹葉搖動，一個白色的影子在樹葉間若隱若現。蘇小棋“咦”了一聲，放下筷子，走到窗前。樹葉搖動得更加厲害，白色的影子一會兒有一會兒無，一會兒大一會兒小，突然間，從樹葉里飛了出來。是只通體雪白的大鳥，拖著長長的尾巴，斜斜地飛向天空，又斜斜地飛下來，盤旋兩圈，落到蘇小棋家的窗臺上。

蘇小棋嚇了一跳，瞪大眼睛看著那只鳥。鳥歪著腦袋，瞪著兩只圓溜溜的眼睛，也看著蘇小棋。

蘇有亭走過來，說：“這是什么鳥？我六十多歲了，第一次看到這樣的鳥。”他打開窗戶，想看仔細。誰知，鳥一展翅膀，飛進了屋里。

“讓它出去，讓它出去。”紀有蘭大喊，“家里人活得好好的，為什么要飛進一只鳥？”

鳥一點不怕紀有蘭的喊叫，飛過客廳，飛進主臥室，飛出來，飛進小臥室，落到地板上。

“你們不知道，鳥雀專往沒人住的房子里飛，專往人氣不旺的家里飛。老蘇，咱媽生病那年，家里就飛進很多麻雀，瘋了一樣，后窗飛進來，前窗飛出去。”

紀有蘭說的是農村老家的房子。蘇小棋不記得曾經有麻雀在房子里飛來飛去。蘇小棋只記得房子后面有一排梧桐樹，樹上住滿了麻雀。凌晨四五點，麻雀嘰嘰喳喳亂叫，六點左右卻聲息全無。蘇小棋躺在炕上，透過狹小的后窗看那些梧桐樹，樹干筆直，樹葉碧綠，綠得似乎過分，綠得都發黑了。蘇小棋閉上眼睛，想到院子里養的一盆菊花，那花長得旺盛，葉子同樣綠得發黑，碗口大的菊花一朵又一朵擠在一起，仿佛再不盛開，就來不及似的。除了菊花，院子里還種著刺槐樹、榆樹、石榴樹，它們的葉子茂密得要將樹枝壓斷，同樣綠得發黑。蘇小棋睜開眼睛，看到晨光從前窗瀉進屋內，看到兩只麻雀從窗外交疊著飛過。露水的涼氣順著墻角，蛇一樣爬進她的被窩。蘇有亭、紀有蘭不知去了什么地方，東屋傳來奶奶的呼嚕聲。屋子太空曠了，太安靜了。蘇小棋裹緊被子，有種置身野外的感覺。

農村的那個家，鳥雀、植物過于活躍，過于旺盛了。

“鳥為什么不能來？”蘇小棋說，“養著它好了。”

大鳥似乎聽懂了蘇小棋的話，翅膀一展，從地板飛到窗臺上。陽光灑到大鳥身上，大鳥雪一樣的白。

蘇有亭說：“我也覺得養著好。老紀，家里有只鳥，也好跟你做伴。”

蘇有亭的話音剛落，蘇小棋就走進小臥室。小臥室內擱著單人床，緊挨著窗臺。蘇小棋爬到床上，抓那只鳥。鳥一展翅膀，落到地上，又一展翅膀，飛到了床底下。

蘇小棋鉆進床底，鳥跌跌撞撞地跑到墻角。蘇小棋趴下身子，將手伸到墻角。鳥又一展翅膀，飛到另一處墻角。床底下騰起細密的灰塵和白乎乎的絨毛，蘇小棋咳嗽起來。她鉆出床底，手抓床尾，一用勁，將床拖了出來。

鳥似乎累了，縮在墻角沒再撲騰。蘇小棋揪著它的兩只翅膀，來到窗前，一用勁扔了出去。

2

蘇小棋來到花鳥市場。如她所想，“子健鳥屋”依然鎖著門。擺在門口的虎皮蘭、龜背竹、龍骨有些黃了，蘇小棋跟鄰居討了壺水，澆進花盆里。鄰居是個賣魚的老頭，門口以及店子里擺滿大大小小的魚缸，里面游動著形色各異的魚。來的次數太多，老頭認得蘇小棋了，遞給蘇小棋一只馬扎。蘇小棋坐下來，眼前是層層疊疊的綠，耳邊響起嘰嘰喳喳的鳥鳴，她打了一個激靈，綠消失了，鳥鳴也消失了。眼前只有拎著鮮花、提著魚蟲鳥蟲、抱著貓狗的行人，他們仿佛要向蘇小棋展示自己的幸福，在蘇小棋面前悠閑、自信地邁著步子。蘇小棋嘆了一口氣，宋子健也許在某個城市的花鳥市場，也這樣悠閑、自信地邁著步子。

一個穿紫色皮衣的女人來到蘇小棋面前，問：“哪兒有賣饅頭的？”蘇小棋搖搖頭，站起身，耳邊又響起嘰嘰喳喳的鳥鳴。鳥鳴來自何處？蘇小棋四下看，這條街只有“子健鳥屋”——一家關了門的鳥店，其他的是賣魚、賣貓、賣狗、賣花、賣花盆、賣漁具的店子。離這條街最近的樹也有200米。鳥鳴來自何處？

蘇小棋回過頭來，看到“子健鳥屋” 的兩扇綠色木門。木門雖然鎖著，中間卻敞著一條拳頭寬的縫，鳥鳴似乎是從那條縫里傳出來的。蘇小棋走過去，臉趴到門縫上。門里黑糊糊的，什么都看不到。可是混雜著鳥毛、鳥食、鳥糞……各種與鳥有關的味道涌進蘇小棋的鼻腔，蘇小棋幾乎要掉淚了。這樣熟悉的、濃郁的味道多久沒有聞到了？早知道這樣可以聞到，為什么不天天來聞？蘇小棋閉上眼睛，再睜開，鳥鳴消失了，可是味道依然存在。她長吸了一口氣，搖了搖頭。哪來的鳥鳴啊，宋子健養的鳥，從不嘰嘰喳喳地叫，它們要么不開口，要么一開口便像人一樣說話。

“子健鳥屋”只有兩種鳥，一種是八哥，一種是鷯哥。與飛進蘇有亭家的大鳥不同，它們通體烏黑，沒有一根雜毛。蘇小棋第一次進店里，被這些黑色的鳥嚇了一跳，說：“它們像被潑了黑油漆。”

宋子健坐在高高低低的鳥籠后面讀書，聽到蘇小棋的話，站起身， 書隨手擱在面前的茶幾上。一本有著墨綠色封皮的書。他走過來，說：“這么多人到我店里，第一次聽到這樣的比喻。”

“這有什么奇怪？”蘇小棋說，“我家沒養過鳥，但是養過雞，我家雞身上潑過油漆。”

那是十幾只小雞，白色的羽毛，黃色的小腿，天天在屋子里、院子里、村子里跑來跑去，有時跟別人家養的雞跑到一起，便被別人捉進家里。不長時間，十幾只小雞只剩下八只。為了保全這八只小雞，紀有蘭找來一碗藍油漆準備抹到雞身上。抹了藍油漆的雞，即使被人捉去，也可以要回來。紀有蘭將小雞歸攏到一個水槽里。那個水槽曾經養過鯽魚，蘇小棋玩過一個剪魚的游戲——將魚抓起來，迅速剪斷頭尾，扔進水里，魚的頭、尾一上一下依然游來游去。就在那個水池里，母親一手端著碗，一手拿著刷子，命令蘇小棋抓雞。這個時候，蘇有亭從屋里出來，他的手里拿著一只花瓶，一抬手，將花瓶扔了過來。花瓶擦著紀有蘭的頭皮飛到墻角，跌得粉碎。紀有蘭的手一抖，碗里的油漆灑出去一點。她本來可以繼續抹油漆的，蘇小棋已經揪住一只雞的兩只翅膀，可是蘇有亭的行為破壞了她的心情，她拿著碗像潑水一樣將油漆潑了出去。黏稠的油漆在空中劃出一道弧線，落到水槽邊上，落到雞身上。紀有蘭將碗一摔，回身沖向蘇有亭。

蘇小棋趴在水槽邊上，她的身上也被潑上了油漆。她聽著身后“噼里啪啦”的聲音，蘇有亭與紀有蘭的吵架已經從謾罵上升到肉搏。蘇小棋不回頭也能想象出他們用手抓對方，用腳踢對方的情景。她低著頭看著那些頭頂上、翅膀上、身子上、爪子上沾了油漆的小雞，它們在水槽里驚慌失措地跑來跑去。有兩只小雞張開翅膀，試圖飛出水槽，可是它們從空中摔了下來，跌得頭昏腦漲，歪著身子，在原地轉著圈……陽光很熱，蘇小棋的后背熱烘烘的。她看著那些小雞，覺得它們那樣可憐，覺得它們那么像自己。蘇小棋的頭趴在胳膊彎上。那里有一點小小的、安靜的黑暗。

蘇小棋的臉上有東西流了下來。太陽這樣曬，流出來的應該是汗。蘇小棋在袖子上蹭了蹭，知道那不是汗，是淚。

3

第三次到店里時，宋子健遞給蘇小棋一杯茶。他請蘇小棋到茶幾旁邊坐。茶幾旁邊本來只有一張椅子，不知什么時候又多了一張。蘇小棋端著茶杯坐過去，看到一本書扣在茶幾上，封皮是墨綠色的。應該是第一次到店里，宋子健讀的那本書。一個多月過去了，薄薄的一本書竟然沒有讀完。

宋子健坐到另一張椅子上，端起另一只茶杯。透明的玻璃茶杯，棗紅色的茶湯。宋子健的手寬、大、白，茶杯在他手里顯得很小，茶湯顯得更紅。兩人都沒說話，屋里到處是八哥、鷯哥弄出來的聲音。這些黑色的鳥在籠子里跳來跳去，用嘴啄著棲木，歪著頭看蘇小棋與宋子健。它們都會說話的，可是一句話不說。

這樣坐著，蘇小棋終于覺著尷尬，轉頭看宋子健，說：“我想買……”

宋子健將手指豎到唇邊，嘟起嘴唇，制止蘇小棋再說下去。他仿佛用心聽著什么，眼睛直直地看著前方。蘇小棋看過去，那里只有高高低低的鳥籠，一層又一層一直推到室外的陽光。陽光下是擺在磚地上的虎皮蘭、龜背竹，磚地前方是馬路，稍遠處是暗紅色的圍墻，圍墻下簇擁著一個又一個花店。行人在馬路上往來，看上去沒有任何異常。蘇小棋感覺奇怪，突然聽到“唰啦唰啦”的聲音。有人從虎皮蘭、龜背竹旁邊走過，衣服掃了虎皮蘭、龜背竹的葉子。一個男人立在門口，然后走了進來。男人并不高大，不知道為什么，屋子卻一下子擠了，一下子暗了。

宋子健走過去，介紹鳥的價格，“它們都會說話，八哥800元一只，鷯哥貴一些，3000元一只，還有6000元的。”他指著一只鳥，說：“白日依山盡。”鳥馬上回應：“黃河入海流。”隨著鳥的開口，屋子里響起此起彼伏的聲音，“謝謝”“歡迎光臨”“恭喜發財”“318，318。”

男人看那只鳥，“它為什么說‘318？”

“這只鳥原來掛在馬路邊上， 318路公交車天天從那里經過，鳥天天聽公交車報站名，學會了‘318。”

“是這樣嗎？”

宋子健點點頭。男人要買那只鳥。宋子健說：“它只會說‘318。”

男人仍然要買。宋子健說：“它很貴。”

宋子健報出一個數字，男人果然被嚇住了，什么話沒說，轉身離開店子。

蘇小棋說：“你不想賣這只鳥？”

宋子健說：“他也不想買這只鳥。”

宋子健轉動著鳥籠。鳥歪著腦袋看宋子健，那是一只通體烏黑的鷯哥，黑得就像……

“還記得你第一次到店里說的話嗎？”宋子健說：“‘它們像被潑了黑油漆。這是你說的話。那時我正在讀這本書……” 宋子健走到茶幾旁，拿起扣在上面的書，翻給蘇小棋看。蘇小棋看到一行字被黑筆劃了出來——“看到在木制四角型的鳥籠中，一只宛如涂上黑漆的鷯哥正拍打著翅膀。”

“多么相似的比喻。”

蘇小棋的身子抖了一下。她將書拿到手里翻，看到幾行被紅筆劃出來的字——“小學三年級的秋天，沼田父母失和，準備分手。對沼田而言，那是想都沒想過，有如晴天霹靂的事。在這之前，他從沒想過父親、母親和自己會分別生活在不同的世界。”

“父母失和，準備分手”這是蘇小棋極其盼望的事情。自打她記事起，蘇有亭與紀有蘭就吵鬧不休。蘇有亭體瘦，紀有蘭彪悍，沒有學會使用“武器”前，蘇有亭經常打不過紀有蘭。紀有蘭經常跳到擺在堂屋的方桌上，大喊：“你能把我怎么樣？”有一個大年夜，紀有蘭將寫著奶奶名字的牌位摔得粉碎。生活在這樣的家庭里，蘇小棋無數次產生自殺的念頭。一個雨天，蘇有亭、紀有蘭因為吵架將一堆脫了粒的小麥放在場院置之不管，任憑大雨將它們沖得到處都是。蘇小棋站到他們面前，很認真地說：“你們離婚吧。”

這是最合適不過的選擇，對蘇有亭，對紀有蘭，對蘇小棋都是一種解脫。

可是蘇有亭與紀有蘭都不同意，并且，紀有蘭將一口唾沫吐到蘇小棋的臉上。

4

一進門，蘇小棋就聞到一股腥腥、酸酸的味道，她四下打量，看到那只被扔出去的大鳥趴在窗臺上。紀有蘭在縫一只墊子，很不好意思地說：“扔了三次，跑回來三次。這鳥怕是跟咱家有緣。”

蘇小棋冷笑，“不要養的是你，要養的也是你。”

紀有蘭拖過腳邊一個草籃子，將墊子鋪進去，要蘇小棋拿到窗臺上。蘇小棋頭扭到一邊，說：“我不管，要拿你自己拿。”

“小棋，”紀有蘭的聲音突然軟了，“為什么我們想做的事情你偏偏不讓做，我們不想做的事情你偏偏要做。小棋，你要恨我們到什么時候？”

蘇小棋沒想到紀有蘭會說出這樣的話。她抓起那只草籃子，拿到窗臺上。大鳥瞪著兩個圓溜溜的眼睛看著蘇小棋。陽光照到大鳥身上，大鳥的羽毛雪白，沒有一點點雜色。蘇小棋突然想到“子健鳥屋”里的八哥和鷯哥，那些鳥通體烏黑，黑得沒有一點點雜色。這只鳥跟“子健鳥屋”的八哥、鷯哥有關系嗎？這只鳥和宋子健有關系嗎？

“你會說話嗎？”蘇小棋對著大鳥輕輕說道：“你知道宋子健去哪兒了嗎？”

屋門“咔”地一聲開了。蘇有亭和兩個老頭走了進來。他們趴在窗臺上看大鳥。一個老頭說，這只鳥名叫“鷺鷥”，也叫白鷺，通體雪白的有大白鷺、中白鷺、小白鷺和雪鷺，這只鳥應該是小白鷺。另一個老頭說，這哪是白鷺，白鷺的尾巴是軟的，是長的，這只鳥沒有尾巴。它應該是白烏鴉，白色的烏鴉。瞧，它的嘴、眼睛、身子跟黑烏鴉一模一樣。羽毛是白的，就是白烏鴉。”

蘇有亭一推那個老頭，“什么白烏鴉？白烏鴉有這樣高貴的眼神嗎？白烏鴉肯安安靜靜待在這里曬太陽嗎？我老蘇再怎么沒眼光，也不能養一只烏鴉。”

蘇小棋伸出手來，在蘇有亭與兩個老頭的驚叫聲中，抓住鳥的翅膀，推開窗戶，一下子將鳥扔了出去。

“小棋，”蘇有亭指著蘇小棋，“不是我要養這只鳥，是你媽要養。”

“我媽？”蘇小棋冷笑，“你忘記了以前怎么打我媽的？你現在對她好？是因為愛她？是為了贖罪還是因為裝？”

為了表達對蘇小棋的不滿，蘇有亭與紀有蘭拒絕吃她做的飯。蘇有亭說蘇小棋使他在朋友面前丟了顏面。他們搬到這座城市不久，這兩個老頭是他僅有的朋友，他們都知道他與紀有蘭恩愛，他對紀有蘭的好一百個人、一千人都趕不上。現在，蘇小棋當面揭發他與紀有蘭的恩愛是假的，他對紀有蘭的好是裝的，他以后怎么做人。

紀有蘭說，蘇小棋一直恨她，既然恨她，她索性餓死算了，與其這樣天天看蘇小棋的臉色，不如早早死了痛快。

“你們現在知道看我的臉色了。”蘇小棋冷笑，這次回家，她冷笑的次數自己都記不清了。“你們知道我小時候看你們臉色過日子的滋味嗎？你們天天吵架，天天吵架，像仇人一樣打來打去，你們想過我的感受嗎？那個時候，我也想死啊。我自殺過，你們知道嗎？”

5

夜幕慢慢降臨，如同一塊黑色的布子將房屋、家具、沙發……嚴嚴實實地遮蔽起來。蘇小棋不知道自己什么時候睡了過去。醒來時，看到這巨大的黑暗，只覺得無力和空虛。她攤開四肢躺在床上，瞪大眼睛看著這濃得推不開的黑暗。城市里不應該有這樣的黑暗的，即使他們家不開燈，鄰居、院子、馬路上也應該有燈光，可是，現在，燈光全部消失了。蘇小棋扭頭看窗外，天上也沒有月亮和星星，整個世界仿佛掉進一個密封的深桶里面。

農村的夜就是這樣呀，沒有星星和月亮的晚上，人們熟睡了的深夜就是這樣的。蘇小棋一個人在村子走著，跌跌撞撞，她盼望自己撞到一件東西上面，一塊石頭，一堵墻壁或是一根結實的木頭，撞上去就此死掉，多么幸福啊。可是，她什么都沒有撞到。順著那些彎彎曲曲的小路，她走出村子，走到村東的小山上。小山上有個水洼，一洼的黑水。蘇小棋坐在水邊，聽著魚在水里游動的聲音。這樣黑的深夜，這樣黑的水里，魚沒有睡去，它們用嘴唇吻著水面，用尾巴甩著水面，發出“啪啦啪啦”的聲音。雨毫無征兆地落下來，先是大滴大滴的水珠，后是連成一片密密麻麻的雨線。雨線打在水面上，發出“唰唰唰”的聲音。蘇小棋的頭發、衣服全都濕了，她水淋淋地坐在那里，嗚嗚咽咽地哭起來。既然不相愛，為什么要生她？就是為了叫她見證他們彼此的仇恨？就是為了叫她受苦嗎？如果叫她選擇，她不會選擇這樣的父母，如果叫她選擇，她不會選擇出生。

“嘩”地一聲，燈突然亮了。雪亮的燈光如同鋒利的刀將黑暗切割開來。蘇小棋爬起床，來到客廳，她中午做的飯原封不動地擺在餐桌上。茶樹菇排骨湯，鮮蝦仁炒雞蛋，醬汁藕片，它們失去了鮮亮的光澤，冷冷冰冰地躺在那里。蘇小棋坐在椅子上，拿起一塊藕片放在嘴里。細細碎碎的聲音從蘇有亭與紀有蘭的臥室傳出來，蘇小棋轉頭，看到蘇有年與紀有蘭的頭湊在一起，竊竊私語。他們的頭挨得那樣近，彼此的白發糾纏在一起，臉幾乎貼到一塊了。蘇小棋的喉嚨一陣難受，慌忙將藕片吐出來，抓起外套，轉身出門。

蘇有亭追過來，說：“小棋，不要走。你媽要給你一個金戒指。”

路燈是亮著的，馬路兩旁的樓房燈火通明。蘇小棋知道剛才整個宿舍區停電了。她急匆匆地走著，怨恨這電的突然來臨，如果不是這樣，她不會看到蘇有亭與紀有蘭挨在一起的臉。

馬路盡頭有個小吃攤，一些男女坐在那里吃飯。蘇小棋經過時，一個男人突然喊住她，“喂，宋子健的女朋友。”

宋子健？在這個城市，蘇小棋還是第一次聽到她之外的人喊這個名字。蘇小棋停下腳步，轉頭看那個男人。男人一手拿著一串羊肉串，一手舉著一個啤酒瓶子。瓶子里的啤酒只剩下一點。男人走過來，說：“宋子健欠我錢。”

“欠你錢？宋子健為什么會欠你錢？”

“318，因為318。”

“318？”

“那只只會說‘318的鳥。宋子健叫我不定期去店里詢問那個鳥。問一次給我三十元，一個月結一次賬。可是，宋子健找不到了，那些鳥也不見了，他欠我的錢也不見了。”

蘇小棋想起來了，那個只會說“318”的、通體烏黑的、沒有一點雜色的鳥，宋子健說它掛在馬路邊上，天天聽318路公交車報站名，就學會了“318”。可是，蘇小棋在網上查過了，他們的城市根本沒有318路公交車。

蘇小棋問宋子健欠他多少錢。男人說出一個數目，蘇小棋掏出錢給他。看著男人像小老鼠一樣游移閃爍的目光，蘇小棋突然有種上當受騙的感覺。

6

手機響了，屏幕上閃動著蘇有亭的名字。這是件奇怪的事情，蘇有亭極少給蘇小棋打電話，他們習慣了相互不交流。

蘇小棋抱著胳膊站在落地玻璃窗前。室外陽光燦爛，樓下綠樹成蔭，成群結隊的麻雀在樹叢間飛來飛去。蘇小棋想到那只被她扔出去的大鳥。為了這件事情，她半個月沒回家了。蘇有亭按捺不住，要與她和解嗎？

蘇小棋站在客廳里，四下打量。家里沒有那股酸酸、腥腥的味道。窗臺上、陽臺上也沒有大鳥的身影，就連那只鋪了棉墊子的草籃子也不知去了什么地方。紀有蘭坐在床上，沖蘇小棋笑，笑里夾雜著討好還有小心。她說：“你爸在廚房。”

料理臺上，擺著洗好的菜，西紅柿、土豆。爐灶開著小火，上面放著一只鍋。蘇有亭說：“知道你喜歡做飯，菜都收拾好了，你做吧。全是你喜歡吃的菜。”

西紅柿炒雞蛋、酸辣土豆絲，蘇小棋自小就喜歡吃這些。她站在料理臺前，將雞蛋磕破了，放到碗里拼命攪。“嘩啦啦，嘩啦啦”，雞蛋在碗里滑動的聲音聽得清清楚楚。蘇有亭進屋，出來時，手里多了一只木頭盒子，他打開給蘇小棋看， “小棋，這里裝著房產證、金戒指、金項鏈、存折，是我與你媽攢下的東西。我們商量了，這些東西全給你。”

蘇小棋冷著臉不說話。鍋里的水開了，騰騰的熱氣冒出來。蘇小棋揭開鍋蓋，看到切好的排骨盛在鍋里，血水和泡沫都快溢出鍋沿了。紅燒排骨，蘇小棋也喜歡吃這道菜，做之前，必須先焯掉排骨里的血水。

蘇小棋拿了漏勺撈排骨，熱氣噴到她的臉上，濕濕的、騰騰的熱氣。她想到有一年春節，紀有蘭在廚房蒸饅頭，廚房里也冒著這樣濕濕、騰騰的熱氣。紀有蘭燒完火，站在案板前切菜。蘇小棋站在她身邊，頭頂剛剛到到達紀有蘭的腰。她拍打著紀有蘭，說：“我也要切菜，我也要切菜。”紀有蘭因為與蘇有亭吵鬧，心里正窩著一團火，她把菜刀往案板上一剁，拔下來，一下塞進蘇小棋懷里，大喊：“你切吧，你切吧，你切吧。”蘇小棋倒在地上，懷里抱著那把菜刀……

眼淚從蘇小棋的眼里流出來，一滴一滴，落到煮著沸水的鍋里。她說：“早知道這樣，為什么不早點對我好？”

“小棋……”

蘇小棋回過頭來，一臉的淚水，“你們不吵架會死嗎？我爺爺打我奶奶，你就要打我媽嗎？”

“小棋……”

“不是因為你們沒白沒黑地吵架，我的生活會這樣痛苦嗎？我會到現在都沒有男朋友，都不想結婚嗎？你知道嗎？我一想到結婚就頭疼，就渾身發抖。”

“小棋……”蘇有亭的眼睛瞪大了，臉慢慢地紅了，不是那種生氣的大紅色，而是絢爛的粉紅色。

“你現在對我媽好了。你知不知道，看到你對她好，看到你們在我面前示好，我就感覺惡心。你能告訴我，你是因為愛她對她好，還是想做個樣子給我看，給鄰居看，給外人看……”

屋子里響起“噼噼啪啪”的聲音。蘇小棋看到那只被扔出去的大鳥出現在廚房門口。這只鳥不是被扔出去了嗎？這只鳥為什么出現在這里？蘇小棋越過蘇有亭，沖到廚房門口。大鳥似乎感覺到不妙，撲棱著翅膀要飛走。可是它的動作太慢了。蘇小棋一把抓住它，她拎著它來到灶臺邊。鍋里的水“咕嚕咕嚕”冒著泡泡，血水和泡沫上下翻滾。蘇小棋抓著那只鳥就往鍋里按。

“小棋，”蘇有亭大叫，“那是一條命啊……”“撲通”一聲，蘇有亭栽倒地上。

灶上的鍋翻了，水從灶臺上淌下來。廚房的地板上，蘇有亭的身上都是浸著血和泡沫的開水。大鳥撲棱著翅膀，歪歪斜斜地從廚房飛出去，穿過客廳，繞過電燈，撞到墻上，飛進臥室，落到紀有蘭的頭上。

“小棋，小棋。”紀有蘭頂著那只白色的大鳥，拍打著床，“我們怎么做，你才能不恨我們？你爸有高血壓，我們都不敢告訴你……”

“不要這么虛偽好不好？”蘇小棋聲嘶力竭地喊道，長這么大，她第一次這樣不壓抑自己，第一次這樣不顧一切，第一次這樣歇斯底里地大喊大叫，“生下來，為什么不好好對我？你們什么時候才能不這樣自私，不這樣虛偽？什么時候才能想到這個世界上還有我？”

7

蘇有亭住院了，腦血管迸裂造成腦細胞大量死亡，他陷入深度昏迷之中。

蘇小棋站在病床旁看著蘇有亭。僅僅一個星期，蘇有亭就瘦了很多，臉窩、嘴巴凹陷，臉頰又瘦又長。蘇小棋看著，不相信她的身體發膚來自眼前這個男人。這個男人，她后退一步，身子靠在門框上，這個男人跟她有什么關系？

為了伺候蘇有亭，蘇小棋從家政服務公司雇來一個女人。初見女人時，蘇小棋倒吸一口涼氣，女人臉上的皮膚、五官像被撕碎、揉皺的紙片一樣，胡亂堆放到一起。看到蘇小棋驚懼的目光，女人說：“小時候，家里發生火災，將皮膚燒壞了。不僅臉燒壞了，手，”她伸出雙手，十個手指甲蓋全都朝上翻著，“身上，”她掀開衣服，肚皮上分布著一塊又一塊傷疤，“我能活下來，是一個奇跡。”

不是因為那場火災，蘇小棋也雇不到這個女人。她給十幾家家政服務公司打電話，除了這個面目丑陋的女人，沒有人愿意伺候昏迷的病人。

女人在病房支了一張小床，一天24小時守在蘇有亭身邊，喂水、喂飯、收拾屎尿，擦拭身子，以至很多人認為女人是蘇有亭的孩子。

偶爾的，女人與蘇小棋聊天，說：“今世的自己可以看到前世的自己，今世的自己也會照見后世的自己。我前世肯定做下壞事，今世才遭此報應。說是幫你照顧病人，其實是替我自己贖罪。我要盡量地盡量地多做好事，爭取后世做一個正常的女人。”

蘇小棋感到愕然，如果有前世、今世、后世的話，前世的自己做了什么壞事，今世才遇到這樣的父母。前世的蘇有亭、紀有蘭又做了什么壞事，今世要結為夫妻，要在一起吵鬧不休，拼盡力氣傷害對方。他們又做了什么好事，吵著吵著突然不吵了。

為什么不吵了？蘇小棋想起來。有一年蘇有亭拿了一根草繩要去自殺，被紀有蘭攔了下來。第二天，蘇有亭就從家里消失了。紀有蘭打發蘇小棋出門找，蘇小棋一邊哭一邊找，從白天找到晚上，從晚上找到白天，城里、村里、田野，親戚家，都沒有找到蘇有亭。蘇小棋還記得那個時候的自己，一個面色憂郁的少女，走在蒼茫的田野里，頭頂是閃閃爍爍的星星，眼前是灰綢子一般的黑暗，她一邊走一邊哭一邊喊“爸爸，爸爸，爸爸……”偶爾的，有騎著自行車的男人從身邊經過，詫異地看著她，卻沒有停下車來，沒有問她：“你在找誰？你爸爸去了哪里？”

三個月后，蘇有亭回來了，偷偷給蘇小棋看一張照片，說：“我是抱著死的心走的，遺像都照好了。在五臺山我遇到一個和尚，和尚給我算了一卦。前世、今生、后世都算了，所以我就不死了。”那張照片上，蘇有亭跟一個著灰衫的和尚站在一起。

就是從那時候起，蘇有亭不與紀有蘭吵了，紀有蘭再彪悍、再不講理，他也不對她大打出手。他經常忍耐紀有蘭忍得臉頰通紅。等到紀有蘭癱瘓，沒有條件彪悍，完全依靠他生活時，他就不需要再忍了。

8

醫院外有個街心公園。成排的樹木下擺著綠色長椅。蘇小棋坐在長椅上，手蒙到臉上，長嘆一口氣。

生活為什么會這樣？為什么會像老鼠咬過一樣千瘡百孔？

“318，318。”公園里突然響起鷯哥說話的聲音。蘇小棋打了一個激靈，抬起頭，循著鳥叫的方向看去。不遠的一棵樹下掛著一只鳥籠，聲音是從鳥籠傳出來的。蘇小棋走過去，看到一只鷯哥站在籠子里面，黑色的眼睛，黑色的嘴巴，黑色的身子……

“是你嗎？”蘇小棋輕聲說道：“是你嗎？”

“318，318。” 鷯哥大聲叫道。

蘇小棋的眼淚流了下來，“你為什么只會說‘318，你不會說別的嗎？這個世上除了‘318，還有別的啊，比如‘陽光燦爛，比如‘生活幸福，比如‘夫妻和美。”

鷯哥瞪大眼睛，一動不動地看著蘇小棋，仿佛聽懂了蘇小棋的話，又仿佛沒聽懂蘇小棋的話。突然，它轉了身子，朝一個方向撲扇了兩下翅膀。

一個男人從樹叢里走過來，手里拿著一本書，墨綠色封面的書，是宋子健。半年過去了，他依舊在讀這本書。

宋子健走了過來，看到蘇小棋眼中的淚花，手伸出來，按到蘇小棋的眼睛上，輕輕地，將所有眼淚擦干了。

蘇小棋想問他去了什么地方。為什么半年沒有蹤影？“子健鳥屋”的那些八哥、鷯哥去了什么地方？為什么只留下“318”？

可是，她跟他還沒熟到那個地步，雖然她喜歡到他的店里，雖然她喜歡跟他待在一起，可是還沒有熟到可以問他的生活的地步。

坐在長椅上，蘇小棋將蘇有亭住院的事情告訴了宋子健，將從小到現在經歷的家庭暴力、精神磨難、家庭成員——本該親密無間的人之間的戰爭、冷漠、謾罵、毆打告訴他。蘇小棋第一次將這些事情完完整整地說出來，第一次將這些事情告訴一個人。她覺得心里空了，身子輕了，渾身上下軟得不行，虛弱得不行。

宋子健的手伸出來，握住蘇小棋的手。他們倆真的還沒有熟到這種地步。可是，蘇小棋的手擱在他的手心里，一點都不想抽出來。

“還好，”宋子健說：“你的父母是親生的。我，從來沒見過親生父親。聽說，我父親是患糖尿病去世的。那時家里養著一只母狗，母狗生了一堆小狗，父親去世前一天，母狗死了。父親看著母狗說：‘有一天，我也會像它一樣，丟下自己的孩子不管。”

宋子健低下頭，兩顆大大的淚從他眼里掉出來，落到蘇小棋的手背上。宋子健見過的父親是繼父。半年前，繼父住進醫院，他關了鳥屋，將八哥、鷯哥放生后，回去伺候繼父。“一個星期前，繼父去世了。”

“看來，你與繼父關系很好。”

“不是這樣的。”宋子健說。繼父嗜酒如命，每天至少喝一斤酒，逢年過節，婚喪嫁娶，家中有親戚往來時，更要喝得大醉。有一次酒醉，竟然打開衣櫥往衣櫥里尿尿。他從來沒叫他一聲“爸爸”，他的家人——奶奶、姑姑、大爺從來不認他是自家人，表哥、表姐、表弟、表妹從來不喊他“舅舅”。提起他，老人、大人、小孩統一的說法是“那個姓劉的。”

“他在銀行上班。有一天，是3月18號，他又醉了酒，站在院子里跟我說：‘我跟你媽沒生孩子，你就是我的孩子，親生兒子。你如果想去銀行上班，我就去找領導……”

“不知道這句話中的哪個字、哪個詞激怒了我。我的手里提著一桶剛剛從井里汲出來的水。我舉起來，一下子將那桶水倒到他身上。他水淋淋地站在那里，大張著嘴，怔怔地看著我，一臉的驚訝，一臉的不理解，一臉的絕望。就是從那天起，他的身子慢慢地弱了，后來就病了……”

蘇小棋明白了自己為什么那么喜歡去“子健鳥屋”，為什么喜歡跟宋子健待在一起，是因為這個男人，跟她一樣，有著孤獨、寂寞而又傷痕累累的人生。

“這次死，他做了一件令我驚訝的事情。”宋子健說：“他要求將自己單獨埋在一個地方，立一個孤老墳。在我們那里，只有一輩子沒娶親的男人才會立孤老墳。他將我母親留給了父親。母親去世后會跟父親合墳。”

“這個男人是城里人，我的母親是農民，喪夫，比他大兩歲，帶著一個孩子，結婚后，他住進我家里。從來沒有人問他為什么娶我母親。從來沒有人問他為了這場婚姻付出了什么、犧牲了什么、忍受了什么。就在剛剛，我才想到，他也有痛苦。我從來就沒想過他有痛苦，從來就沒想過他的痛苦，我想到的全是自己……”

蘇小棋不知道說什么好了。她將手慢慢地從宋子健的手里抽出來。她的眼前浮現出蘇有亭的面孔、紀有蘭的面孔、小小的自己的面孔。紛紛擾擾的事情涌現在眼前，糾纏在一起了。大白鳥、八哥、鷯哥、宋子健、蘇小棋、墨綠色封面的書，它們交替更迭，萬花筒一般翻來滾去。

那本墨綠色封面的書放在長椅上。蘇小棋拿起來，打開，看到兩段用藍筆畫線的字——“他用手指輕敲鳥籠外側。鷯哥理所當然地跑出來——在草叢里跑，跳，拍拍翅膀，又跳了幾下，很快地跑走了。沼田看著它滑稽的背影，感覺恍如放下了背負多年的重擔……”

“318，318。”籠子里的鷯哥大聲叫起來。

郝煒華，1970年代生人。中國作家協會會員，山東省作家協會簽約作家。主要從事中短篇小說創作，在《北京文學》《清明》《山花》等刊物發表中短篇小說100余萬字。作品多次入選年度選本，被《小說選刊》轉載。