木槿

見素

吳冠中先生《畫眼》一書中收錄了一副墨彩《木槿》，這畫我非常喜歡——高而窄的畫幅，枝條是向上生長的線，木槿花是密布的點，枝墨黑，葉暗綠，素白的花朵中心一點紅，點線結合，明暗相間，似有無聲的節奏感。配了文字更有味道：

她皮實，旱澇忍得。她葉密，不很鮮碧。她的花紅而不艷，白花倒很亮麗，且紅心閃閃。南方的木槿成排瘋長，被修剪當籬笆用，無人欣賞。我在前海住所偶種一棵木槿，她長成茂密的樹，高過屋檐，滿樹白燦燦的花，一身華裝，遮掩了我的破敗門庭。歲月飛逝，今非昨，畫中追憶，其猛長的力。

雖然吳老畫的是北京前海住所的木槿，但每逢看到這幅畫，讀到這段文字，我就很想念江南老家的木槿。也許因其“不很鮮碧”、“花紅而不艷”，在江南，木槿不是什么稀罕的植物，在我的印象中，木槿就是籬笆，墻角、路邊、屋旁，一排排的。

記得小時候對家附近的一家皮鞋廠很好奇，一直想進去看看卻不被允許，后來終于有一天，趁門口沒人，就和幾個小伙伴偷闖進去了，進去后，發現有一種樹上開滿了花。放眼望去，整個廠子一圈圍了籬笆，全是這花。我們頓時忘了皮鞋的事兒，開始摘起花兒來玩。這時，突然響起叮叮當當的敲打聲，我們嚇得如鳥獸散。現在我們知道敲打聲是釘皮鞋的聲音，可小時候還以為是什么恐怖的聲音呢！但是，我們幾個在別的小孩面前很神氣，因為我們有膽子探險，要是不信，看，我們還揪了那地方籬笆上的花兒呢，有此為證。

去年暑假在江南老家的小區里散步，又看到木槿籬笆上的木槿花開，就跟母親說起了這件事，感嘆時光飛逝。母親告訴我，只知道這花叫金茄花，不知道還叫木槿，以前女人們摘下金茄花的葉子，在水里搓爛，就可以洗頭了，洗完頭發很清爽。

用木槿的葉子洗頭，聽起來好美。每當聽我母親說起各種植物的用途，就特別羨慕“那個年代”的人們，人與植物之間的關系怎么那么親近，他們怎么就能熟知在什么時令、什么地點尋找什么樣的植物，來讓日常生活充盈著草木清香呢。我們今天使用的化工用品讓生活非常便利，比如洗發水，也許包含了高級的植物精油，但那些植物的名字，卻只是印刷在包裝上的字，無法讓我們真正感受到自然中生命的具體色、香、味。這樣的矛盾，讓我困惑，也無計可施。

在網上一查，還得知了前些年在福建龍巖吃的一種花做的菜是木槿。飯店的阿姨只說那是花，吃了美容養顏，卻說不出來那是什么花。紫紅色的木槿花過了開水之后顏色變淺，一時認不出來，我的家鄉江南雖然有很多木槿花，卻似乎沒有人吃，我自然也想不到。不過說實話，福建那道炒木槿花黏糊糊的并不合我胃口，雖然現在回想起來吃木槿花那是多么風雅的一件事啊，應該多嘗幾口的。

其實，木槿并不是只能用來做籬笆、或者洗頭、或者做菜的不可欣賞的植物，在《詩經》中，木槿曾被用來形容美女。《詩經·鄭風·有女同車》曰，“有女同車，顏如舜華。將翱將翔，佩玉瓊琚”，說的是一名貴族男子駕車帶著一位美女兜風，美女顏值很高，像一朵木槿花。這里的“舜”就是木槿，舜華就是木槿花。“舜”字解釋為“瞬”，“剎那、瞬間”的意思，因為人們觀察到木槿花朝開暮落，生命短暫，所以用“舜”來命名。

生命短暫，不過木槿給人的感覺卻并不傷感，大概是因為木槿總是熱熱鬧鬧開很多，就算今天花落了，明天也總有新的花開，就這樣從初夏一直開到深秋。人們看到了生命短暫，同時也看到了生命不止。韓國將木槿定為國花，因欣賞其“無窮”。

有意思的是，后來又看到了吳冠中先生的另一幅《木槿》，是油畫。這幅油畫曾流失，幾度被拍賣，1997年在香港以3900多萬的天價成交。吳冠中先生在自傳中這么回憶這幅畫：“我愛花，但從無工夫侍候嬌嫩的花，所以不栽，但孩子們隨便種的向日葵、野菊、木槿、葫蘆等卻瘋長。有一株木槿長得高過屋檐，滿身綠葉素花，花心略施玫紅，這叢濃郁的木槿遮蓋了我家的破敗門庭，并吸引我作了一大幅油畫，此畫已流落海外，幾度被拍賣，常見圖錄，但畫的母體卻早已枯死了，愿藝術長壽。”

木槿植物本身并不能真正無窮，幸而在文學、藝術中可以不朽。聞之心中一寬，豁然開朗。愿藝術長壽。