走完長征的嬰兒

（接上期《出生在路口》。前情提要：戰爭年代，賀捷生出生在長征路上……）

沒幾天，發生了那個流傳甚廣的趣聞：父親把我弄丟了。

那是過貴州的一個山埡口，前后突然出現了敵人。父親意識到有落入包圍的危險，打馬狂奔，迅速調動部隊搶占兩邊的山岡。但他想不到，就在這時，我像個飛起來的包裹，從他懷里顛了出來，重重落進路邊的草叢里。接下來殺聲四起，紅軍從山埡口奪路而行，沒人想到會從軍團長的懷里掉出一個孩子來。

部隊突圍后，山埡復歸沉寂，山風像水那樣徐徐漫過來。

我想我以后的反應，是條件反射。當那串熟悉的馬蹄聲消失之后，摔暈在草叢里的我驀然醒來，感到周圍冷冰冰的，死一般寂靜，便不由自主地哭起來。但我那時的哭聲，是那么微弱，那么的有氣無力。

落在大部隊后面的幾個傷病員接著走進了山埡，機警而又奇怪地聽到了我的哭聲。這讓他們大為疑惑：這片山野人跡罕至，怎么會有嬰兒的哭聲？循聲找到那片草叢，就看見我臉色青紫地躺在那兒，嘴角一陣陣抽搐，四肢已經沒有蹬踏和抓撓的力氣了。傷病員們一時不知如何是好，他們自己都沒把握趕上大部隊，怎么有能力管一個氣息奄奄的孩子？

“看啊，嬰兒裹的是紅軍的衣服！”突然有人驚呼起來。這個發現讓眾人大吃一驚。幾乎同時，傷病員們全都打消了放棄我的念頭，開始考慮如何把我帶走，如何幫我找到爸爸媽媽。因為他們想，用紅軍衣服裹著的孩子，一定是紅軍的后代；如果任憑我躺在草叢里，用不了多久就會餓死或凍死。而紅軍的后代，紅軍不管誰管呢？

傷病員們走路本來就慢，抱上我這個嬰兒，要頻頻換手，就走得更慢了。他們用了一個多小時，才翻過崎嶇的山埡口。

太陽偏西了，幾個人坐在一塊巖石上休息，從大部隊過去的方向忽然傳來一陣馬蹄聲。大家看清馬上的人影，立刻都彈了起來。

山埡遭遇戰后，父親帶領部隊一口氣奔襲了幾十里。喘口氣的時候，他習慣性地去拔腰間的旱煙袋，就像觸電一般，猝然發現身上少了什么。是的，他懷里空了，他心愛的女兒不見了！一聲“糟糕”還未出口，他身上的汗珠已滾滾流淌。當即煙不抽、腳不歇，帶上兩個警衛員，快馬加鞭，十萬火急地返回來尋找。

傷病員們列隊向軍團長行軍禮，父親的馬像風一樣從他們面前刮過去。這時，父親的心里只有孩子，只有他認定丟失我的那個山埡。傷病員們不知發生了什么事，驚愕地看著父親策馬遠去。

跑著，跑著，父親心里一驚，下意識勒住了韁繩?？柘碌鸟R在嘯叫中掉轉身子，又往回跑。跑回傷病員跟前，父親沒頭沒腦地問：“你們看見了我的孩子嗎？”

傷病員們一愣，把剛撿到的襁褓茫然舉起來：“軍團長，是這個孩子嗎？”

“是她！是她！”父親從馬上滾下來，搶奪一般把襁褓摟進懷里。掀開一看，我哼哼唧唧的，餓得把手指吮得吱吱有聲。

父親的眼睛紅了，兩滴渾濁的淚水奪眶而出。

70多年過去了，我至今對父親和母親仍深懷歉意。因為我生得那么不是時候，養得那么不易，成了他們割舍不下的包袱。二萬五千里長征，他們在紛至沓來的戰事、饑餓、寒冷和死亡中，既要保住自己的生命，帶領或跟隨部隊前進，又要保住我的生命，多么危險多么苦，都沒有把我扔掉，也沒有隨便送個什么人家。而與我同時期生養的孩子，死在路上，或送給路邊人家再也找不回來的，屢見不鮮。

說起來，最難的還是我母親，她是長沙名校兌澤中學畢業的進步學生，長得細皮嫩肉的。但她選擇了革命，選擇了我父親，也便選擇了從今往后遍布荊棘的苦難人生。背著剛剪斷臍帶的我長征，她遭受的折磨和艱辛，起碼是其他人的兩三倍。何況她還是一個在月子里便以虛弱的身子長征的產婦。

剛出發時，我還能坐在馬背上的搖籃里，讓母親拄一根竹竿走自己的路。但到了云南境內，山高路險，樹杈橫生，她怕掛傷我嬌嫩的皮膚，用一個布袋子兜著我，掛在胸前。走那樣的路，連騾馬都會失足跌進深淵，她一個女人胸前掛個四肢亂蹬、嗷嗷待哺的嬰兒，需要付出多大的體力和毅力！要命的是，我三天兩頭生病，她沿路既要給我喂奶、洗漱，還要為我尋醫、問藥和煎藥。

一次，我病得非常重，兩三天都哭不出來，大家認為我不能活了。建國后擔任農業部部長的陳希云叔叔見我這個樣子，不知從哪兒尋來一塊花布，交給母親說，女孩兒愛美呢，走的時候用這塊花布包她吧。母親的心里一顫，藏起花布，用盡辦法救我的命。她想，女兒可是賀龍的命根子，只要還有一口氣，就要用自己的胸膛把她暖過來。即使死，也要讓她死在自己的臂彎里。萬幸的是，我真是命大，幾天后又能哭了，讓大家懸著的心放了下來。解放后，許多從長征路上走過來的叔叔阿姨見到我，都對我說，那時候他們就想聽到我的哭聲，我一哭，就說明還有力量活下去，哭得越響亮，越平安無事。

母親在建國初回想這段經歷，在她后來親手燒了的回憶錄中，寫下了一段我什么時候想起來什么時候都會熱淚盈眶的文字：

“到了夜晚，萬籟俱寂，行軍一天的戰友們都睡著了。我手里縫著小衣服，眼睛望著背簍內的小捷生，見她閉著小眼睛不哭不鬧的姿態，我的心就像被無數針扎似的劇痛，暗自祝愿：兒??！你在襁褓中就與父母一起長途征戰，吃夠了苦頭，受夠了磨難，只要你平安無事，渡過難關，媽媽就是受盡了艱辛，也是心甘情愿的！無論遇到什么樣的危險，母女倆也要相依為命，永遠患難與共?！?/p>

翻越連綿不斷的雪山，沒有人不精疲力竭。由于天寒衣單，空氣稀薄，腹里空空，一些熟悉的面孔走著走著便不見了。我最小的舅舅蹇先超，只有16歲，稚氣未消，是跟著母親和有孕在身的二姨蹇先佛一起來長征的。因姐夫賀龍和蕭克分別是軍團長和副軍團長，原本能受到很好的照顧，但他執意要跟著戰斗部隊走，跟著他一路護送來的傷病員走，最后凍僵在雪山上，再也沒有起來。

有天早晨，那是在雪域，部隊就要出發了，卻沒聽見慣常的馬蹄聲。母親大聲呼喚老劉和老尹備馬，老劉卻慌慌張張地跑過來說：“蹇大姐，不好了，你的黑騾子和軍團長的馬都不見了。我半夜起來給它們喂草料時還好好的，黎明前它們失蹤了。剛才報告了軍團長，他發火了，說馬上去找，找不到軍法處置。”聽到這話，如聽霹靂，母親的心涼了半截。沒有了騾馬她可以走，孩子怎么辦？非死在雪山不可。

老劉去找馬了，母親去找父親，父親正站在那兒吹胡子瞪眼睛。看到母親，他故作輕松地說：“猴娘，你別急，找不到騾馬我和你們一起走路，四腳著地，我也要把女兒背過去。”

幸虧是一場虛驚：中午12點鐘左右，警衛營營長牽著黑騾子和父親的馬走過來。父親轉怒為喜，問警衛營長是怎么找到的。營長說，天剛蒙蒙亮，他們布置在山坡上的哨兵隱隱聽見一陣馬蹄聲，走近了，才發現一群猴子正簇擁著這兩匹馬過來，有的猴子騎在馬身上，有的猴子騎著黑騾子，得意洋洋的。哨兵感到稀奇，仔細一看，才認出是軍團長的馬和馱蹇大姐母女那匹黑騾子，立即打開刺刀沖上去，把兩匹騾馬奪回來了。

父親一陣大笑，從警衛營長手里接過黑騾子的韁繩，親手交給老劉，說檢查檢查搖籃，看是否還結實。今天我陪女兒一起走。

馬蹄聲又響起來了，父親騎著馬在我們身邊跑前跑后。

從湘西啟程到跌跌爬爬翻過雪山，紅二方面軍在路上足足走了7個月了。像我這個走時還未滿月的孩子，被父母和許多叔叔阿姨背著、抱著，被馬背上的搖籃沒白沒黑地顛著，也終于像金蟬蛻殼那樣蛻去了每天都要反復捆扎的襁褓，開始自己坐立、爬行和牙牙學語。

（未完待續）