濃糖、疾雨和蓮花

蘇更生

在泰國旅行是從嗅覺開始的。

剛下飛機(jī)，走在廊橋就聞到香味，像是花香。泰國人敬佛與國王，隨處可見國王畫像前奉著雞蛋花和茉莉水串。這股香味彌散在曼谷街頭，混著城市的汽油味。

深夜抵達(dá)曼谷，破爛臟舊的城市。熱帶潮濕，許多房子墻皮剝落，長出大片霉斑。街燈昏暗，乏人出沒，只有流浪狗在街頭覓食。這是老城，只有接近皇宮時(shí)才燈火燦爛，連路旁的樹上都掛滿金色的燈泡。不僅天黑時(shí)皇宮與廟宇最亮，到了白天，這幾處也因金頂格外耀眼。泰國人似乎把最好的一切都供奉給神。

至于俗世生活，他們倒是漫不經(jīng)心，出了名的慢，任何事都從雙手合十說“薩瓦迪卡”開始。與服務(wù)式的禮貌不同，即便無關(guān)金錢，泰國人也非常友善，而且懶散。每天要到上午10點(diǎn)，商鋪才開門。最勤奮的都是些游客，一大早就被旅游大巴拉到景點(diǎn)。雖是雨季，但雨只是偶爾才會(huì)遇到，來得快也去得快。

第一天傍晚，我在曼谷街頭吃飯，暴雨忽至，小販們笑著撐起遮雨的塑料布，掛起燈。天光昏暗，雨水傾盆而下，吃飯的泰國人仍在談笑，沒有人多看暴雨一眼。路上的行人撐起傘，仍在不疾不徐地走。像大多數(shù)中國游客，我拘謹(jǐn)、警惕，而泰國卻是個(gè)輕松的國度。在那場雨里，我茫然地看著那些快樂的面孔，像是突然擺脫時(shí)差，一下就調(diào)到了泰國時(shí)間。

這里的人像是都很快樂。他們嗜甜，不管果汁甜品都不顧一切地放糖，可大多數(shù)泰國人體型偏瘦。這可能與氣候和飲食習(xí)慣相關(guān)，泰國的食物總是很小份，一碗米線用筷子攪一攪，一口就能吃完。在泰國工作的朋友Ann（安）告訴我，雖然主食量少，但吃完還要吃甜品，再吃水果。大多數(shù)上班族吃完飯，會(huì)買上數(shù)種水果帶回辦公室。街頭小販將三四片水果放入透明的塑料袋，加入鹽和辣椒，賣給顧客。就連啤酒和可樂也要從瓶子里倒出，裝進(jìn)塑料袋，拎著帶走。

Ann是位設(shè)計(jì)師，被公司派到泰國工作。她租住的公寓在曼谷新城的繁華地帶，這里高樓林立，立交橋?qū)盈B，如同任何一個(gè)大城市。那晚Ann本打算帶我去摩天大樓頂層的露天酒吧看夜景，那場暴雨卻破壞了安排，于是她決定帶我回到公寓。

那是一幢回型大樓，中間留有空間作花園，種滿棕櫚和其他熱帶植物。雨打在葉子上，簌簌作響，空氣里水分充足，墻壁上壁虎倏然來去，滿是熱帶的情調(diào)。

旅途中結(jié)識(shí)新朋友是有風(fēng)險(xiǎn)的，認(rèn)識(shí)Ann卻很愉快。她是獨(dú)立、自由的都市女郎，在異國把工作打理得井井有條，閑暇時(shí)購物、看電影，生活與國內(nèi)白領(lǐng)相差不大。只是觀影前，她看到的不再是那條“咚咚咚”出場的金龍，而是一段國王的視頻，所有人都要站起來向他致敬。

Ann喜歡這里，但不會(huì)久留。法律上，泰國允許每年200名中國人移民至此，但實(shí)際上程序非常嚴(yán)格。辦理泰國的旅游簽證倒十分簡便，它歡迎人來做客，卻很少允許人長時(shí)間留在這里。Ann也不想留在泰國。有時(shí)，人可以跨越幾千里路程探索陌生的地方，卻因細(xì)枝末節(jié)感到不適。或是氣候，泰國沒有冬天，不像是可以當(dāng)作家鄉(xiāng)的地方。

即便下了雨，第二天的曼谷仍然很熱。我打算搭TuTu車四處逛逛，那是一種類似于三蹦子的交通工具，可它卻是個(gè)有追求的三蹦子，車身四面無遮擋，可以到處看。車身后方有紅黃綠燈，不管并線、拐彎都會(huì)打燈，絕不亂跑。即便我早就知道TuTu車以瘋狂著稱，但開動(dòng)的那一刻仍被嚇壞了。

剛上車坐穩(wěn)，街邊小販友好地沖我笑，說：“薩瓦迪卡”，我也友好地雙手合十，準(zhǔn)備回禮，“薩”字剛出口，車猛然開動(dòng)！我向后一仰，摔在靠背上。此時(shí)車已開出幾十米，身后的小販不見蹤影。我回過神來，覺得保命重要，死死抓住車上的欄桿。司機(jī)駕駛著TuTu車，所向披靡。我看著那些被甩在身后的小汽車，不禁懷疑自己能否活著下車。

曼谷非常擁堵，出租車堵上半個(gè)小時(shí)很常見。TuTu車就不同了，它顯然以戰(zhàn)斗機(jī)自居，飛速且悍然地在堵塞中履行自己的職責(zé)。不過就算堵車，我也從未聽過任何司機(jī)按喇叭。數(shù)條大街上，曼谷的司機(jī)們安安靜靜地堵在路上，他們真的不慌不忙，但車流一旦松動(dòng)，曼谷的司機(jī)便鼓足勁向前沖，誓與TuTu車較高下。曼谷的司機(jī)開車確實(shí)瘋狂，但并不野蠻。我?guī)状巫哌^沒有紅綠燈的馬路，司機(jī)立即剎車，停下讓路，抬手請(qǐng)行人先走。

在泰國旅行，大多愉快而舒適，甚至有額外的驚喜。我從曼谷搭火車北上至清邁，這是晚上出發(fā)的慢車，幾百公里路要走10多個(gè)小時(shí)。剛上火車，車廂里并無床鋪。下層是兩張對(duì)坐的寬椅，上面的鋪位也貼廂壁收好。到了睡覺時(shí)，列車員會(huì)來鋪床，放下上面的臥鋪床位，再把下面的兩張座椅打開，這才有了上下鋪。列車員送來新的床單和枕頭，安頓好后再掛上簾子，鋪位就成了完全私密的臥室。

早上不會(huì)有人來催促起床，待自然醒了，拉開簾布，列車員會(huì)笑說：“Morning（早上好）”，征得你同意后才開始收拾床鋪。收拾完畢，再把下邊的座位展開來供乘客坐。車廂里也不會(huì)有人推著車叫賣，而是送上一份菜單供人點(diǎn)餐。一切都安靜宜人。

火車開得很慢，車廂連接處沒有門，人可以站在這里看沿途而過的風(fēng)景。車慢悠悠地開過田野，可以看見稀疏的農(nóng)宅和稻田，在熱帶的清晨里閃著光。

到達(dá)清邁時(shí)，我略為吃驚。曼谷是泰國第一大城市，清邁第二，可第二和第一間的差異卻大得難以置信。清邁很小，像個(gè)縣城。古城更是小得可憐，步行幾小時(shí)則可繞城一周，鮮有高聳的建筑，最氣派的是各家頂級(jí)酒店。旅館更是層出不窮，每家門前種著一株雞蛋花，在深巷小街里靜靜等候。

城里廟宇與咖啡館遍布，走累了隨時(shí)拐進(jìn)一家，進(jìn)廟可跪坐在佛堂，進(jìn)咖啡館則可以歪在沙發(fā)里。泰國人敬佛，進(jìn)廟必須脫鞋、去帽、身著長衫，靠近佛像后不能站著走動(dòng)，要跪地移動(dòng)，更不可以背對(duì)佛像，跪下時(shí)腳尖朝后，雙腳不能朝向佛。這里不僅僅有游客，更有虔誠的本地人。與站在四處觀望的游客不同，他們往往跪坐在佛堂前面，雙手合十，默默不語。佛堂殿高空曠，兩面有窗，盡管屋外燥熱，這里仍然陰涼，不時(shí)有風(fēng)吹過。

這或許是泰國之旅如此愉快的根源，廟宇無處不在，如同隨時(shí)隨地嗅到花香。在此地，佛教不只是宗教，而是一種生活方式，在每個(gè)早起的清晨，在每次合十的手掌之間，也在擁堵的高架橋上。俗世的生活變得如此不重要，鮮有爭論，不見嘈雜，帶著歡喜。不管選擇任何生活方式，只要在這里，就像是被神親吻了額頭。