在來得及的時候，說“謝謝你”

葉萱

認識他的時候，我20歲，在藝術學院讀本科，上課時喜歡坐第三排——這個位置，好聽的課程不妨礙聽課，無趣的課程不妨礙走神。

他那年也就40歲出頭，第一次見面，站在講臺上，說“我姓李”。我抬頭，看見一個很儒雅的老師，聲音也好聽，笑起來的樣子很溫和。送他進來的系主任介紹“李老師曾經在電視臺做過10年文藝部主任，有豐富的實踐經驗”云云，我歪著腦袋看看，只覺得這個老師年輕時一定特別帥。

他給我們講傳播學。

2001年9月12日早晨，我叼著煎餅果子在教室里等上課。 8點半的時候他走進教室，開投影儀，往電腦光驅里塞了張光盤。我這里最后一口煎餅果子還沒咽下去，就聽見一陣快節奏的音樂聲響起，全班不約而同往投影幕布看，剛開始甚至都沒明白自己究竟在看什么：一棟樓、一架飛機、一團火光……直到看見字幕寫著“今天美國發生一起全國性的災難，兩架飛機與紐約世界貿易中心相撞……”

他站在講臺上，伴隨視頻中的背景音樂，告訴我們：昨天晚上，也就是美國東部時間9月11日上午，恐怖分子劫持飛機撞向美國世貿中心，兩座摩天大樓頃刻坍塌，金融中心變成人間地獄。

我們都驚呆了。幾秒鐘后，教室里響起歡呼聲——是的，今時今日，我們都已知道當時的自己是多么狹隘、自私、缺乏人道主義關懷……但，有人或許會記得，就在“9·11”事件前不久，美國轟炸中國駐南斯拉夫大使館，三位新華社記者罹難。為此，全國各大城市都有大學生上街游行抗議。

他應當是記得那時學生們的義憤填膺，所以他并沒有批評我們。他只是先冷靜地告訴我們，因為國內主流媒體信息尚不豐富，他是連夜從鳳凰衛視下載直播視頻、剪輯、刻錄，以便第一時間呈現給我們事件全貌……那天，他用這樣的方式，首先告訴我們“傳播”的意義：不是法官、不是上帝，而是借助一種媒介，將盡量客觀、全面的信息傳送，使其抵達。

然后，他才用后半段鮮血淋漓的人物采訪、一線報道，展現給我們一個塵煙滾滾中，慘絕人寰的紐約——教室里的歡呼聲漸漸沉寂下來，漸漸，有女生開始不忍地別開目光。

從頭到尾，他一句批評都沒有。但很多年后，我們都記得，他是怎樣通過對信息的重組與表達，喚醒一群熱血青年藏于激憤背后的理性。

后來才知道，那天晚上，為了給我們做那份視頻，他忙到凌晨兩點。

我們是他從電視臺轉行回高校后教授的第一批本科生。那是14年前，他已經開始手把手教我們這群非設計類學生使用Photoshop、ImageReady等應用軟件。小小機房里人手一臺電腦，一群菜鳥們同一個操作問題能問20遍，他會好脾氣地回答20遍。期末考試，每人設計一個網頁，里面要有小動畫和P過的圖，我們一群人從下午一點多進機房，一直考到晚上10點才戀戀不舍爬出來——他就那么陪著我們，從正午到深夜。末了，判成績，他贊賞所有不按常理出牌的再創造，于是我們班這門課的成績就出現了107分、114分、118分……

我就是那個107分——不算太復雜的網頁里，有幅喜氣洋洋的結婚照，我畫了一個戴寶藍色圍巾的小男孩和一個戴絳紅色圍巾的小女孩，圍巾是漸變色的，在音樂背景下一晃一晃地動。他看見了，慈愛地笑，說：你這小腦瓜還挺浪漫的！

我有點不好意思地笑，沒敢告訴他，其實我只是覺得這樣構圖比較對稱而已。

又過一年，我考上了本校的研究生。他不是我導師，卻也擔著那一級藝術學研究生的基礎課。我很喜歡上他的課，因為除了資料堆里的深入淺出，還有許多來自媒體圈的第一手信息——他的職業背景，讓他的視野能夠跳出象牙塔的理想化審美。

只是，他的課真心很累——彼時身高165厘米的我體重大約在51公斤左右，攝像課大家輪著扛機器，我還記得機型是索尼250，死沉。那時，只要機器到了我肩膀上，他就會在我身后大笑：“快，你們誰從后頭接著點，太瘦了，別把我們的機器摔了，很貴的！”

我裝模作樣拍一圈，再哆嗦著胳膊放下機器，悲憤地看他一眼。他好心地塞給我一個燈：“看這鏡頭晃得……不然你做燈光師吧！”

我拎了拎——噗，也很沉啊！

但是好玩的課程不怕累，我就這么屁顛屁顛地拎著燈跟在大家身后滿校園地跑，實地模擬韓劇用光。后來他看不過去我這種廢物架勢，決定給我加個任務：演女一號。

我是史上最像一棵樹的女一號——“站在那里，別動，哎大家看見了嗎，這個角度的人，她的棱角和臉上的光線是完全不一樣的，對，衣服色彩很重要，你看她裙子的顏色和上衣顏色效果就反差很大，那誰，上反光板，對，側一點，笑一笑……”

現在想來這應該就是“自嗨”——我在鏡頭里演回頭一笑百媚生，媚沒看見，身后那群人快笑瘋了。

我們是彼此的驕傲。

2016年，我要出版新書了，是本隨筆集。里面有篇文章寫到了他、他們的故事——當我還是一個怯懦、自卑、小氣的女孩子時，我的恩師們，曾經用怎樣或嚴厲或溫和的方式，引導我、我們，變得越來越好。

我想，這本書出版后，我一定要去給他和師母送一本！

可是，春暖花開，新書插圖正在緊鑼密鼓地繪制，那個清早，突然好友就打來電話，接通第一句：你知道嗎，李老師不在了！

我瞬間蒙了。

我反復問了兩遍：“你說什么？誰？怎么可能！”

是啊，怎么可能呢——前幾天還通過電話，他問我電視臺有個項目敢不敢接，我說讓制片人跟我聯系吧，然后又問老師您身體還好吧，他特別爽朗地答沒有問題，體檢一直很好。我說您不要那么累了、不要再熬夜了，他說不累不累，只要忙起來就很精神……

那天，我的朋友圈被成片的蠟燭刷屏。

與我同宿舍的四姐回憶說：曾經，如果不是李老師教了我們很多剪輯技能，后來出國留學，我也不會選擇多媒體制作方向。

我點頭，是，曾經若不是他教我那么多與電影電視有關的知識、技能，后來我不會有勇氣參與相關節目的編劇策劃工作；他教我的那些立場、態度，我后來在“新聞寫作”課上悉數傳遞給我的學生；他帶我們打過的拍子、聽過的曲子，后來讓許多人有了聽古典樂的習慣……

許多改變，其實都在不經意間。

未來路長，我們不會怠慢。

親愛的老師，請安息。