照瀾院

夏安

剛下飛機，出了海關就看到學院的司機舉著牌子來接我們，幫我們拿行李，把我們送到公寓，非常熱心。師傅一度把我家孩子爹叫做“夏老師”，大概看著我蓬頭垢面地哄孩子，又是個年輕女人，實在不像海歸的大學教授。車子開進學校家屬區，開過一個很大的院子，師傅說：“這就是照瀾院，可方便啦，里面什么都有，菜場，超市，食堂，飯館……咱們學校好吧？老師們都不用出校園。” “菜市場都有這么講究的名字，中國第一名校真不是吹牛啊。”我心想。

后來看何兆武的《上學記》，里面屢次提到照瀾院，忍不住覺得與有榮焉。在我短短幾年不成功的海歸生涯中，照瀾院的確是我覺得最賓至如歸的地方。所以有些人注定在職場上叱咤風云，有些人注定在菜場流連忘返，很多事情，真是命里注定。

照瀾院外圍是雜貨店，不是那種店里只有一個收銀臺的自選超市，是上世紀80年代全中國從大城市到小鄉鎮無處不見的雜貨鋪，一溜玻璃柜臺，分成好幾個區，每個區的柜臺后面都站著個售貨員。回國之前恨不得什么都打包，怕安頓下來之前沒有工夫購物，回國后發現該帶的還是沒帶，照瀾院的雜貨店此時對我來說就像雪中送炭的恩人一樣存在著。菜下鍋了才想起來沒醬油，洗過臉才想起沒有面霜，其他甚至于橡皮筋啊，頭繩啊，方便面啊，奶粉啊，掃帚啊，都是些用的時候才想起來需要，沒有又完全行不通的東西。

我記得八九十年代國營百貨商店店員的態度一直是計劃經濟下大眾詬病最多的話題，可是照瀾院雜貨店的店員完全沒有這個問題。我光顧最多的是賣鍋碗瓢盆的柜臺，柜臺上是位扎著馬尾辮的大姐，戴著藍袖套，藍罩衫，這身裝扮簡直就是國營商店服務員的制服。我跟某人一起去買火鍋，兩個人剛拌了嘴，臉色郁郁的，誰都不搭理誰，只跟大姐說話。大姐看看我，看看他，說：“怎么啦？拌嘴了？兩口子不能老吵架……”語重心長地，說得我們倆都不好意思繃著了。

照瀾院的中心地帶是菜市場，頭上有頂棚，門口有簾子。冬天掛著厚厚的軍綠的棉布簾子，還是擋不住北京夾著雪和沙子的冷風。小販們都穿得鼓鼓厚厚的，抄著手，有客人來了才把紅彤彤長著凍瘡裂了口的手伸出來招呼客人。我喜歡吃零食，常常去買核桃花生瓜子。核桃是帶殼的，有一兩個敲開了，薄皮兒大仁地擺在那里招攬顧客。我跟賣炒貨的大媽抱怨說：“您這核桃買回去還得敲，多麻煩吶。”大媽說：“小姑娘，這么著，我幫你敲，你只管拿回去吃，好不好？”那天我扎著馬尾辮，素面朝天，一聲熱乎乎的“小姑娘”聽得我心花怒放，頓時覺得自己青春洋溢，快樂了很久。

有一次買菜還沒進門，發現門簾子外站著個小男孩，跟我們家孩子差不多大，穿著鼓鼓的棉襖，油漬麻花的罩衫，頭上戴著絨線帽子，臉蛋兒凍得通紅，臟兮兮的看著讓人心疼。周圍一個大人都沒有，我說你站這兒干嘛呢？他不說話只是笑，然后邁腿就走。我掀開簾子沖里面吼了一聲：“這是誰家的孩子啊，在外面亂走。”靠近門的水果攤主沖出去，把孩子拖回來，一邊拖一邊數落孩子：“亂跑，看我怎么收拾你”，一邊眉花眼笑地跟我道謝，還抓了串葡萄非要塞給我“嘗嘗”。后來每次去照瀾院，路過他們攤子，他們總要塞點水果給我，表示謝意，我覺得怪不好意思的，不過是做母親的本能，沒想到他們老記在心上。之后幾乎所有水果我都上他們家買，他們算賬的時候也總是堅持要給我抹去零頭，有時候還會熱心地建議我：“ 今天我們家橘子不好，隔壁那家的好，你去他們那兒買，我們跟他們熟，信得過。”

一次回家的時候還見過他們，拉著大板車在家門口卸貨，孩子坐在板車上，還是穿得鼓鼓的，油漬麻花的罩衫，臟兮兮的小臉，沒心沒肺地傻樂。原來他們就住在教師宿舍樓旁邊的平房里，跟我們還是鄰居。

夏天帶孩子回美國過暑假，一個半月后返校，回照瀾院買菜。軍綠色的棉布簾子換成了透明的塑料簾子，一掀簾子走進去，水果攤主一眼就認出了我，熱情地招呼：“夏老師您回來啦，我們還以為您不回來了呢”，然后又順手塞給我幾個草莓，非要我帶回去“給孩子嘗嘗”。

賣鹵菜的是湖北來的小兩口，長相和作風都是南方人才有的干凈利索，招呼客人特別殷勤。他們家的鴨頭又辣又鮮，不像著名的周黑鴨帶點甜味，很合我的口味。切菜收錢的都是妻子，戴著手套，用一個小鑷子夾錢。鴨頭一切兩半，鴨脖子切成幾段，我說放辣一點哦，她說好，記得的。順手把鴨頭鴨脖子遞到老公的案板上：“我讓他來調味，他手藝比我好。”暑假回來，柜臺后的小兩口只剩一個了。那天生意冷清，小伙子坐在那里翻看一本破了封面的書。我說：“買鴨頭。”他抬起頭來沖我一笑：“你回來了，好久不見，鴨頭要切兩半對吧？還要特別辣。”我問他太太呢，他說回湖北了，孩子初三了，陪孩子準備中考呢。

實際上，暑假返校，系里的同事看到我都是一愣，好像要思考半天才記得起來我是誰，照瀾院的小販跟我倒像是親人相逢。賣水產的姑娘四季都是一雙長筒靴一身皮圍裙，英姿颯爽，是照瀾院的女俠。我路過水產攤子，本來沒有打算停留，她高聲招呼我：“回來啦？你媽媽呢？以前她老上我這兒買魚。”