麻文琦
庸常或許一生,銘心在此一刻—評話劇《秘而不宣的日常生活》
麻文琦
《秘而不宣的日常生活》的編劇把劇名起得很有感覺,讓我聯(lián)想到了劇壇上寫日常生活的鼻祖契訶夫,一個善于從生活的漣漪中寫出人物內(nèi)心浪濤的劇作家。譬如《海鷗》:這邊,阿爾卡季娜他們圍桌打牌;那邊,目送尼娜遠(yuǎn)去身影的特列普列夫開槍自殺。這寫的也是一種秘而不宣的日常生活,生活很日常,而孤絕輕易地把人的內(nèi)心變成了不宣的秘密。這種聯(lián)想讓我的眼光變得挑剔,很期待這部作品到底能夠從我們當(dāng)下的生活中寫出如何的日常性,并挖掘出怎樣的秘密呢?
一
作品第一場戲的結(jié)尾呈現(xiàn)的是這樣一個生活場景:
已婚少婦佳節(jié)意欲追隨她的前任男友離家而去,她將身體探出落地窗外,但最終還是緩緩坐在了窗臺上,因為身后孩子的哭聲格外響亮。這的確是一個日常生活場景,也許未必經(jīng)歷過,但非常熟識,男女之間繁多花樣情事中的一種情形罷了——有情人未成眷屬,成眷屬者未必有情,因此錯嫁的佳節(jié)自然不甘但也無奈。不過,我們盡管看到了佳節(jié)的痛苦——作者讓她把非洲茉莉連花帶葉捏成了齏粉,而且讓夜幕降臨,把舞臺上的一切沉陷在無邊的黑暗之中,但這里所設(shè)計的動作細(xì)節(jié)和時空渲染卻很難將人物的疼痛感染到我,不是每一種痛苦都能讓人為之揪心的,譬如佳節(jié)的痛苦。下面我就來說說為什么。
豐韻潤盈的佳節(jié)慵懶地坐在午后客廳的沙發(fā)上,低頭看著書,室內(nèi)音樂繚繞。……