被精神病

青絲

友人的哥哥與妻子長期不和，經常酗酒鬧事，每次喝醉后就按著妻子狂揍，家人不堪其苦，某日趁他喝醉后把他送到精神病院。為此，朋友的哥哥不得不耗費了一段時間來向醫生證明他并沒有精神病。有過這樣一段刺激的經歷，他被接回家后，就變得老實了許多。這也正應了一句網絡流行語：自從得了精神病，整個人都精神多了！

其實這句話廣為流行，并不是無緣無故的，而是有著深厚的民間基礎。史景遷的《胡若望的疑問》，記錄了一個18世紀初的廣州人胡若望，作為仆從跟隨法國傳教士回到巴黎。他身在異國仍然堅持自己的一切行為習慣，見了十字架就跪地磕頭，地板上凡有十字花紋，他就像小孩子跳格子一樣跳著走過，讓雇主顏面盡失。他還無數次單方面毀約，不接受安排的工作，別人讓他搬走就躺在地上打滾撒潑……這些行為在清代的廣州，可能不算太出格，但沒見過世面的法國人，都快被他弄瘋了。最后把他送到巴黎精神病院關了兩年半，然后遣送回國。

另一個發生在清末的故事，也證明了福柯在《瘋癲與文明》里的名言：“瘋癲不是一種自然現象，而是一種文明產物。”京城有個叫“李瘋子”的婦女，每天早上提一個菜籃，游走于人群熙攘的市集，邊走邊高聲大罵，內容無所不包。舉凡朝廷的疏漏過失，官員的昏聵顢頇、貪墨敗度，軍隊的窩囊無能，再到各衙門的行政不作為、廢弛法紀，以及社會道德的敗壞，世道人心的奸險丑惡，她都一一列數，罵得有理有據，痛快淋漓。

負責治安的兵卒拿李瘋子一點辦法沒有，是關是打，她都不怕，干脆就不管了。市集上的百姓也都樂見其罵，要借李瘋子之口發泄積郁在心頭的怨恨憤懣。街邊商鋪為了招徠生意，經常會給李瘋子一些錢，她餓了也會有人管飯，以便借她集聚人氣。李瘋子罵了三十多年，到臨死前才說了實話，自己30歲時曾夢到神仙，囑咐她必須瘋瘋癲癲，不然就會發病身死。她其實是被精神病。

余華前幾年到意大利一所精神病院訪問，里面的病人都是余華的讀者。在對話過程中，精神病人提出了很多有水平的問題。到離開時，精神病院的電動大門出了故障，很久都沒能打開，陪同人員很焦躁，怕被留在里面，不過余華倒是很看得開：“如果不讓走，這里至少給咱們留了房間吧！”我覺得這一出，很像尼科爾森的《飛躍瘋人院》里面的臺詞：社會就是一個大的瘋人院，誰是瘋子？誰又是正常人？沒有答案。