城市掠影

漠風

目送白菜進城

一輛農用車出現在我的前方

車上拉了滿滿一車白菜

那些菜一望而知便是新鮮的

飽滿圓潤

根須上沾著微濕的泥土

葉子上閃爍著晶瑩的露珠

在北方生活過的人

一定會對這種蔬菜心懷感恩

簡單、樸素、易于保存

像一位忠厚的朋友

在寒冷的年代

陪伴我們過冬

作為一種植物

此刻白菜的一生似乎已經結束

作為一種蔬菜

白菜才剛剛踏上旅程

告別田野

告別養育自己的農人

以及那些停留過的飛鳥和風

它們的心里是否會有一些不舍和難過

從今往后

輾轉于菜市場、菜販和家庭主婦的手中

直到被端上餐桌

是一種享受 還是痛苦的過程

目送白菜進城

我的心中有些忐忑

然而這一切只是我的想法

白菜們默不作聲

它們一如既往的沉默

淹沒在農用車的噪音之中

遇見農民工

中午在一間面館里

被一群農民工包圍

沒有過多的言語

他們把饑餓的嘴唇和游移的眼神埋入碗中

發出歡暢的吸溜聲

他們灰頭土臉

衣衫上散發出濃重的汗腥味

混合著小面館里的油煙

連同一街之隔的工地上

電焊條迸濺的火星

噴槍噴射的油漆

統統匯聚到一碗面中

那些粗糙開裂的大手

整日揮動著鋼筋和水泥

一碗面捧在手上

輕到不能再輕

我不知道，一碗面

能否支撐一個下午的勞動

然而那些鹵雞蛋、肉丸子和大塊多汁的豆腐

他們并不舍得放入碗中

被貧窮圍困多年，節衣縮食

依然是養家糊口的一種路徑

我只知道，他們來自四面八方

電視上，他們群情激昂

圍著包工頭討薪

年前年后

他們龐大的人流潮水般涌動

蛇皮袋包裹的行李卷

候鳥的翅膀一樣鋪天蓋地

在火車站、汽車站前的廣場上

投下巨大的陰影

離鄉 返鄉

像一道無法破解的魔咒

挾持了他們一生的命運

他們的身后

那拔地而起的建筑漸漸高聳入云

更遠的地方，千里之外

是他們的家鄉

沒有想象中的炊煙和燈火

如同多年以后的一種暗示

村口眺望的老人

掐滅手上的煙頭

起身，遁入最后的黃昏