城深街細細

寧雨

這風，仿若一個穿粗麻裙的高挑女子，走得不急，只見得裙裾款款擺動，氣溫卻急慌慌地回應著，一夜間下降了十幾度。街，更貪睡了，早晨六點多鐘，一切的物事還籠在幽暗的光影里。

此刻，街上最撩動人心的主角，是那些泊在垃圾站前的城市環衛專用三輪。清一色的淺橘紅，見棱見角，卻又分明是溫情脈脈的，與黢黑的欄桿、婆娑的樹影、灰白的墻壁，恰到好處地配合、沖突甚或對抗。環衛三輪，總離不開它的主人左右。比如今天，環衛工們一定比平日都來得早。你看，路牙石旁邊，國槐的落葉已經打成了堆兒。街的那頭，有幾點模糊的淺橘紅慢慢移動著，是他們在勞作。說實在的，我個人并不贊賞今天這樣的勞作。那些落葉，自然堆積在路邊多好呢。這條街的街樹，是清一色的國槐，落葉也絕無攙雜，都是鵝黃淺綠的薄薄的寫滿筋脈的卵圓，素樸而內秀。待到太陽升起，小小的葉片在風里聚成群，舞著蹈著，從行人的眼前經過；細聽，他們還唱著一種太行山里的民間小調。那些舞蹈，那些歌唱，會讓一條街的整個落葉季平添一抹小小的浪漫。

當然，落葉情結，不會影響我對這群早起者的敬意。甚至，他們偶爾在黎明前粗聲大嗓的招呼、調侃和嬉笑，那么粗糙地打破一條街的晨夢，我也覺得沒什么了不起。他們的恣肆、粗糙，才更真實，更輕松，更自在。一如我居住了十年的這條街，跟這座都市里會聚了諸多酒吧、練歌房、咖啡館、茶樓等所謂時尚元素的名街相比，有些破落、土氣、保守、不起眼，可是，它踏實、靜氣，有點兒像鬧市中的隱者。

街上曾因為發生過一條新聞，而在省城名噪一時。那是三年前，街道連續三次出現大面積路面塌方。于是，“**街塌了”“**街又塌了”“**街又又塌了”，作為頭版頭條，相繼出現在一份在市民中很有影響的報紙上。那段時間，我跟人說話都變得有些口吃了，似乎是受了“又……又……又”的心理暗示。跟著新聞，來了一批又一批搶修人員，機器轟鳴，挑燈夜戰。奇怪的是，看熱鬧的并不多；如我這般好事之徒，也只是晚上遛彎時，順便扒著施工圍擋的縫隙，看看進度，轉身便走了。因此，出事時，街上的秩序還算井然。還有一樁值得一提的事件，是街中央丟過一個雨水井蓋。所幸，井蓋沒有造成更大的事端。在我這個早起一族發現井蓋丟失時，雨水井的周遭已插滿干樹枝作為警示。沒有人去追尋好人好事的線索，也沒有人為了公共設施被盜而憤憤不平。街上的人，依然我行我素。據說，街上也安裝了治安電子監控系統和電子警察。不過，我從沒注意過，也不知道它們在什么位置晝夜站崗。

我最喜歡的，是在風日晴好的白天或者晚上街燈亮起來以后，在街上悠閑地逛來逛去。修修自行車，釘個鞋掌，換顆夾克上的扣子，買把兒芫荽、香蔥……隨便一個差使，便是我掐掉網線，躥到街上的理由。一來二去，街上的三教九流，多數都能混個臉熟。街角賣菜的，是河南來的小兩口兒，秤上口碑很好，給買菜的老回頭客們“阿姨”“大姐”叫著，就像自家人。修自行車的肢殘大哥，竟然是我的同鄉，她老伴兒下崗，倆人一塊兒照顧攤子，順帶幫大女兒看著小孩兒。修車間隙，大嫂給大哥續點兒茶水，拉個家常。有時候，大嫂讀一本厚厚的《圣經》，那書該有些年頭兒了，紙面的邊緣打著卷兒，甚至污了茶漬、菜汁。好在，書的污損，并不影響那個天性開朗的女人忙中偷閑，在書頁的深處尋找她流著牛奶和蜜的圣地。

有個叫春樹的理發館開在了李小莉理發館的對門。店主是個二十出頭的小姑娘，身材纖巧，一雙眼睛像清早的湖水，神情上看著就是個學生。小姑娘的店一開張，李小莉這頭兒清閑了幾天。清閑下來的李小莉，坐在自家店門口，二郎腿擱在另一個小凳上翹著，嗑瓜子、喝茶，得誰走過跟誰嘮兩句閑話。沒過多久，一街上的人都曉得了“春樹”的底細。小姑娘來自一個山區縣城，原本是跟另一個女人合作開店的，那女人比小姑娘大個五六歲，有夫有子，可是他的丈夫迷上了外面的世界，十天八天不著家，回趟家，張手就朝女人要錢。女人對小姑娘好，比對親妹妹還好，好到眼神都離不開小姑娘的身子，剪發剪破了顧客的耳朵。后來，女人就跟小姑娘鬧掰了，小姑娘來我們街另立門戶。到“春樹”理發，洗頭、剪發、護理、染燙、收款，里里外外都是小姑娘一個人兒。好在街上的人嘗過新鮮之后，重新歸順了李小莉，小姑娘并不忙碌，甚或半天也不開一個張。小姑娘手里眼里忙著，一張嘴也不閑，自始至終與我聊天。她以為我是個教師，并且把教師等同了心理咨詢師，所以，她很急切地與我討論著關于交友、戀愛、家庭、同志這些既深又淺的問題。她說，等我在她的店里染夠三次頭發，就送我一瓶純植物萃取的營養液。

街北端，死葫蘆頭兒，是所重點中學，沒人說得清它有多少年的歷史。學校是不是出過什么重要人物，也未經考證。不過，我們的街沾了學校的光，是真的。

每到上學時間，學校門口就站著八個紀律值周生，一般是四男四女，分列兩廂，著統一校服、披綬帶。有老師到來，全體深深鞠躬施禮，口曰“老師好”。逢到這樣的情景多了，便生出學校原是當代最大書香門第之慨嘆！有了學校，這街也就有了書聲，染了一點兒書卷氣。街上的書亭，竟有《中國國家地理》、《三聯生活周刊》之類的雜志可以買到。運氣好的時候，碰到的就不是學生打架、在機動車道上成群結隊大搖大擺的惱人狀況，那是早晨，用功的孩子在清冽的風中朗聲背誦英語課文。不過，學生調皮的樣子，也很可愛。逆風，一個孩子馱著另一個孩子來上學，騎車的自我鼓勁，“加油！加油！”，坐車的伸胳膊踢腿狂喊，“漏油！漏油！”，讓人莞爾。

街上的各色食檔，好比學校這個大樹上的寄生植物。我之所以叫他們食檔，實在是因為它們太簡陋，甚至連個門臉兒也不是。那些食檔，有固定的，也有流動的。固定的，比如街北頭兒的一家油條豆腐腦、一家煎餅果子、一家怪味兒雞、一家水豆腐、一家油酥燒餅，街南頭兒的一家驢肉火燒、一家雞蛋灌餅、一家小籠包子、一家烤紅薯；流動的，更多也更富于誘惑，炸馓子、麻花、排叉、豌豆黃、蕎麥扒糕、麻辣串、鐵板魷魚之外，還有荷葉江米年糕、蜜棗竹桶粽子、爆米花、驢打滾、炸薯片、香餑餑、麥德基、珍珠奶茶、牛肉板面、糖葫蘆。不同時令，不同節氣，街上總會及時地冒出一兩份新的“口水檔”，被放學的孩子圍個里三層外三層。

街里有個垃圾轉運站，曾被我家一位偶然來訪的客人所厭棄。她是一位青春女子，大概尚未經過柴米油鹽醬醋茶的淘洗，一見到我，就訴說與垃圾轉運車相遭遇的不幸。告別時，她是捂著鼻子走過轉運站門口的。我天天路過它，卻感覺不到一點兒異味了。我想，這個轉運站，很像這街的一個排泄系統，雖大俗，但須臾不可或缺。有意味的是，轉運站的旁邊，今年春天開了一家牛肉罩火燒、牛肉蒸餃館子，鋪面不大，卻買賣紅火；緊鄰館子的右邊，是個壽衣店，晝夜不關門打烊。這垃圾轉運站、館子和壽衣店，兄弟般親密無間地連在一起，是一種偶然還是一種隱喻？

居住十年，我還摸不準這街的脾氣。寒風凜冽的傍晚，街燈是抬頭可見的一點兒暖意，那牛肉板面的香、辣、咸、厚的熱氣，跟著風的腳一起舞蹈或奔跑。夜深的時候，還有人家傳出鋼琴練習曲悠揚的聲調，間或，也能聽到長尾巴灰喜鵲的一兩句清唱。

春樹理發館，果然中了李小莉的讖語，沒過完一個冬天就關門大吉了。陽光普照，李小莉站在她的店前，白底綠字的招牌重新漆過，“我行，2008”幾個字古怪而鮮亮。可能因了大作家村上春樹的名字吧，走過早已易主的“春樹”的位置，心中總是無來由地疼，期待著來一場雨。我固執地以為，春樹和小姑娘，就是在一場雨結束的時候離開的。