城市游魂

靜子

從哪個角度上說，我都是城市的游魂。

其實，在這座城市，我已整整生存了二十三年。就算是在我的人生履歷中，說長不長，說短也并不短，幾乎占我人生的一半。在鄉村度過童年，之后游學在外，有了家，女兒出生后的第三年，我就遷居這座古城，從此再也沒有離開過。之后的漫漫歲月，無疑也將在這里度過，直到生命的盡頭，依舊在城市邊緣的一偶，找一小片青山綠水的地方，蜷縮在大地下，腐爛著，消失著，靈魂卻凝結如水晶琥珀，留下城市的年輪，我曾經的記憶。

按理，溫馨是否，這座相攜著走過的城市，起碼是我生命的港灣，最起碼也是大半生的停靠站。風風雨雨，無論艱難，還是平淡，我的青春，我的時光，都毫無保留地消磨并留在了這座城市，同城市一起蒼老著。也許城市可以煥發青春，但我不會。時間一久，大街小巷，甚至每一座經過并留連的高大建筑物，不再僅僅是城市的標志，也是我行走或游蕩在這座城池并賴以辨別方向的指示燈。在城市，仰望巴掌大的天空，想跟著月亮或星斗走，大多時候會失望的，連坐井觀天都不如，鄉村的天空是明朗的，即使是夜晚，星光同樣璀璨。在城市，最明顯的標志，就是矗立在城中的建筑，除了有意或無意的熟識，真的沒有其它的選擇。我就是這樣經歷并成熟的。現在，即便黃昏或黎明，天空朦朧，霧靄一直彌散到大地，瓦藍如水，整座城市完全沉入睡夢中，憑借記憶里熟悉的樓宇高塔，單憑目光或者是感覺的觸摸，盲人摸象一般，我依然可以毫無磕絆地游遍大街小巷，像水流一樣自然，遍及城市的角角落落，而不會迷航。

感覺上，大地像海洋，浩瀚無垠，城市像島，似乎還要小，更像大海上的母艦，時間久了，一切又凝固起來，蒼老起來，又像浸在水底的古城，經歷著陽光穿不透的綠色或藍色的歲月，生滿珊瑚，結成魚化石，有種天荒地老的感覺。有時，這種感覺漫延到我的意識深處，忽兒煙霧似地彌散開，浸泡著全部的意識，粘稠透明，仿佛一切都真實起來。相反，在霎那，最遙遠的地方拉近了許多，似曾相識，而對身邊這座城市，何止是身邊，其實一直置身其中，伸手可觸，我倒陌生起來，似乎從未來過，曾經熟悉的一切不是遙遠、淡化、消失，而是瞬息跨越千年，變得陌生，突兀。像一位天天相處形影不離的閨蜜朋友，自以為透明如琥珀，歲月的紋理，以及曾有過的故事，透過晶瑩看得一清二楚，突然因為一件事，看到了另一面，感慨至深，那面孔，那人，竟模糊起來，好像從未相識，從來都是這么陌生。瞬間，多少年過去，城市用一種陌生的眼光打量著我，而我，也親近不起來，同樣用陌生的眼光重新審視透析著熟悉的一切，愈加陌生。

這種感覺，不只一次襲來，毫無征兆，那時，我正走在穿行過千百回的大街上，由東往西，僅此一條的大西街，兩旁建筑物的次序，不用屈指，就如數家珍。但感覺突然來襲的那一刻，我睜大眼，反復審視，一切都模糊起來，片刻，熒光點點，散成一片，仿佛闖入另一個相隔不遠，卻并不熟悉的空間。我甚至不知道，腳步該邁向哪里，才能一步跨越，轉身就回到我生活過的城市，哪怕只是屬于我的那一片空間。

這時，我不由地心虛起來，覺得自己無論再住多久，在這座城市，還是一個游魂，孤零零漂泊不定的游魂。

曾經，我也固執地以為，我是生長在城市街頭的一株莊稼，長葉，抽穗，雖無法授粉，卻依舊傲然的生長著。現在想來，我什么都不是，那只是一種精神的虛幻，本質上并不比阿Q精神強多少。在城市堅硬的路面上，我的根，久久無法扎下，像水養的花，浮萍一樣漂浮著。像所有漂泊而來的人，喜怒哀樂，依然漂泊著。我感覺得出老市民眼角的慍怒，一直將我們看作外來的侵略者，在一點點蠶食著這座城市，用占據的愈來愈大的空間，將原有的逼到城邊的角角落落，最后擠出城外，反客為主。卻不知道，在內心深處，尤其是對這座城市而言，我永遠是一個漂泊的游魂，真正的融入，那將是幾代后的事了，與我無關，血液里的遺傳成分，少之又少，早轉基因了。無論白天，還是黑夜，并無二致，白天，是隨波逐流地游蕩，熙熙攘攘，失去自我；夜晚，似乎自由了，靈魂可以自由地游蕩，卻不知為何而游，游向何處，如斷線的風箏，或如原地旋轉的陀螺，等待著鞭子的抽打。

我懷疑，在我心靈深處，是不是總有一片隱現的沙漠，就在綠洲的邊緣地帶，幻燈一樣不停地閃現轉換著片子，一明一暗，明隱暗現；還有一座海市蜃樓，坐落在風沙霧靄的沙漠上空，如真似幻，左右著我的思緒，或者思維，像自然中的白天和黑夜，在陰陽中流轉著，亦如輪轉中的四季，我所見的，不過是陰陽魚的眼睛，黑中有白，白中有黑，活靈活現，那么真實地存在著。

也許，意識如云，棉絮一樣厚重，遮住了湛藍的天空，有些壓抑。但云朵終將飄去，消逝的一干二凈，天空如洗，湛藍深邃，仿佛什么也沒有發生過，只是在瞬間，記憶里飄過一塊紗巾，甚至是偶然飄飛的一片落葉，暫時遮住了我們的視線，或者是我們自己豎起的書本，擋住了視線，才產生了那樣的錯覺。真的什么也沒有發生過，意識如清洗一新的光碟。

再回首，我看見，一只大鳥，引領著一群鳥，擺著人字型，鳴叫著，穿過城市的天空，愈來愈小，小如芥末，消失在遙遠的天邊。天空上，沒留下一絲鳥的劃痕，記憶中飛鳥掠過的軌跡，也愈來愈淡，消失殆盡，仿佛從未發生。這景致，似曾相識，仿佛在哪里哪個階段見識過。多少年，多少時光就這樣匆匆或緩慢地流過。這座城市和我，風向標似地，矗立依舊，蒼老的不是歲月，而是我們。我踏著坑坑洼洼的裸路，青石板幾乎磨盡，我撫摸著下巴頦兒一夜間生長出硬扎扎的胡須茬，摸著小巷斑斑駁駁的舊磚墻，偶爾觸到看似綿軟，觸起來卻生硬干黃的蒼苔，才感覺此前不過是流淌的意識，而我和這座城市一直真實地存在著，從未移動過半步。那些云一樣忽遠忽近飄忽不定的意識，才是虛幻的，遙遠的，可望而不可及的，雖然有時是那么近，那么逼真。

《紅樓夢》里的真真假假，《金剛經》里的如夢似幻，亦如我意識里的虛虛實實。我感覺，我是這座城市的游魂，從始至終，一直游蕩如飄浮的飛天，凝掛在古老的壁上。

明媚的陽光，均勻地沐浴著城市，自然也包裹著我，奶油一樣滋潤。我幾十年如一日，匆匆地行走在城市的街道上，即便穿越小巷也一樣，除了意識，包括身子，早融入起伏如潮的車流人流里，漸漸凝固了，河水似得不分晝夜的流淌著，甚至無法置身河岸，像孔夫子一樣忽兒感悟道：“逝者如斯夫。”其實本來就是這樣，身不由己地隨波逐流，忙忙碌碌，隨時光流淌消失。我忽然想到，城市的大街小巷，如劃定的軌道，或者說，更像擠壓切割出的水渠，水流自然順渠而行，稍有異動，便會碰壁。幾十年里，不是沒有過突圍的嘗試，鼻子都碰癟了，不得不學乖，不自然地自然流淌著。淹沒在茫茫人海，我不過是一粒卷起的塵沙。在城市的面前，除了天空，四周都是城市，黑乎乎的城墻，入云的高樓大廈，我時時感到自己的渺小，從走入城市的那一天，就沒有高大過，沒有過站在鄉野上莊稼邊小樹旁那種感覺，雖空曠卻自我感覺良好，高高低低，均屬自然，沒有貴賤之分。

我像盒里的火柴，靜靜地躺在城市的一隅，有意無意地生存著，偶然被想起，也如捏出一根火柴，輕輕一劃，閃亮的瞬間又熄滅了，沉入更持久的黑暗。

熟睡的，只是我勞累的肉體，像夜幕下安息的城，一動不動，而靈魂依舊跳動不息，四處游蕩。

也只有在黑暗的夜里，我的靈魂才是自由的，不時脫竅，飛出窗外，在城市的夜色里靜靜地隨意游蕩著，穿墻越壁，登樓飛翔，似乎沒有什么可阻擋的。夜幕下的城市，依舊燈光閃爍，但像璀璨的夜空，寧靜了許多，仿佛一只龐然大物，沉入睡夢，發出輕微的鼾聲。我的靈魂像一只螞蟻，自以為是地在眼中的大國行走，看一切都低矮起來，甚至可以爬上大象的鼻梁，探視大象的呼吸。鼻息如狂風，卷著我的魂，風箏一樣在天空飄蕩。只有這時，我感覺，這座城市離我更近些，肌膚下藍色的血管，伸手可觸，似乎聽得見脈搏跳動的聲音。仿佛可以隨意穿越，亙古的城市，無遮無攔。在幽深的小巷，我聽見遠古的更夫梆子的敲擊聲，由遠而近，遠古的時間，和現在似乎并無二致。

就這樣靜謐地任靈魂游蕩，白天堆積起的陌生感，在夜晚游走的瞬間，冰山一樣倒塌在身后，眼前的一切豁然開朗，漸漸熟悉起來，一如親歷。我知道，無論居住多久，我都是漂泊在這座城市的游魂，只有在游蕩中，游走中，才感到自己及這座城市是真實的。不管好也罷，壞也罷，那都是城市凹凸的歷史，曾經真實地存在過。

直到有一天，靈魂安息，不再游蕩，如一只寧靜的大眼睛看著，城市，依舊像一塊紫沙捏成又不停打磨的石頭，歲月如茶，在上邊留下斑斑茶漬，也增加了其光潔、深沉、厚重。城市如山，融入大地，巋然不動。靈魂，也成了化石。