巨石下的劍麻

薛忠文

賈平凹的小說是好讀卻不好談的，且不說他的產(chǎn)量多的驚人，就作品而言，它們也絕少脫皮露骨的貨色，也不是意念性很強(qiáng)的品類，讓人能一眼看透，一把摸得著思想的硬塊。他寫的自如的作品，有如火焰般顫動，流水般變形，綢緞般柔軟，彩霞般耀目。對評論者來說，更覺困難的還在于他思路變化多端，筆墨搖曳不定。賈平凹的創(chuàng)作主要是指向中國農(nóng)民的歷史命運、道德品格、意識情緒的不倦探索這個總目標(biāo)的，是以不倦地向中國農(nóng)民巨大復(fù)雜的感情世界掘進(jìn)為特色的。其中，關(guān)于道德的描寫是一個繞不過的主題。

道德是生活，也是文學(xué)無法回避的問題。改革開放是一場滲透到一切領(lǐng)域里的觀念更新，傳統(tǒng)道德的惶惑和動搖存在于各個領(lǐng)域。張潔的《愛是不能忘記的》①最早把婚姻和愛情不能兩全統(tǒng)一的歷史困惑強(qiáng)烈的突出出來；李杭育的《最后一個漁佬》②也對那原始古樸的生產(chǎn)方式和情感方式撒下了無可奈何的紙錢；金河的《不僅僅是留戀》③、王潤滋的《魯班的子孫》④以及那些探究民族文化心理的“尋根文學(xué)”，那些弘揚現(xiàn)代意識的探索小說都離不開生活和人物的道德評判，這說明，道德和文學(xué)有著無法分割的關(guān)系。

道德問題首先是生活提出來的。經(jīng)濟(jì)關(guān)系的變革、分配方式的調(diào)整，特別是商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，必然要引起人們公私觀念、義利觀念、人際關(guān)系的變化。人的自我意識的覺醒，社會民主化的進(jìn)程，也會對人們現(xiàn)有的精神需求、生活方式、婚戀觀念等產(chǎn)生深刻的影響。總之，社會生活的變革必然要引起人們道德觀念的變革。基于原有經(jīng)濟(jì)關(guān)系的道德動搖了，它當(dāng)然要經(jīng)過篩選重建。社會變革最為深刻、普遍的沖突是觀念沖突，而道德觀念的沖突，則更是滲透到每一個生活角落，每一個生活細(xì)胞。因此，道德狀況最為人民群眾所關(guān)注，且最具有感召力。道德作為一種價值標(biāo)準(zhǔn)，是人們進(jìn)行是非判斷和行為規(guī)范，須臾無法離開的尺度。道德是抽象的，它看不見摸不著，但是它又象是空氣一樣彌漫在社會生活空間，滲透在人們靈魂的深處。道德在經(jīng)濟(jì)、政治、法律面前，又似乎是蒼白脆弱的不如一張紙，但它即可以使人為之獻(xiàn)身，也可以使人無地自容。道德是人們行為最為敏感、最頑強(qiáng)的價值標(biāo)準(zhǔn)之一。正因為如此，道德沖突往往是人最深刻、最劇烈的精神沖突，也是反映著復(fù)雜的現(xiàn)實社會關(guān)系和深刻歷史積淀的社會沖突。賈平凹用它的小說恰切的表現(xiàn)了這一點。

《天狗》⑤、《黑氏》⑥、《遠(yuǎn)山野情》⑦、《臘月、正月》⑧……眾多作品都深刻的反映了這一問題。其中尤以《黑氏》為甚。貧困和愚昧所造成的惡果，不僅僅在于性的饑渴和紊亂，更在于人性由于得不到滋蘗的合適土壤而可怕的萎縮，不得不長久地滯留在渾濁的生物水平線上。

黑氏（《黑氏》）是個“面粗，手腳肥胖”，人丑但心地善良的農(nóng)村婦女。她生長在深山里，娘家也窮，嫁到平川道小男人家里，“茶飯是比以前足”，不用為溫飽發(fā)愁。生理上的需要得到了保證，她也知足了。雖然夫家因日勝一日富起來，“就給她難看臉色”，“惡聲敗氣”地對待她，她也都忍受下來。最令她難以忍受的是，丈夫根本不把她當(dāng)人看待，毫不尊重她作為妻子的應(yīng)有的人格，只是把她當(dāng)作發(fā)泄情欲的對象。“小男人壓迫著她，口里卻叫著別人的名字”，還要她應(yīng)答，而且經(jīng)常作賤她，讓她“受更粗野的罪”。甚至“小丈夫”跟鄉(xiāng)長的女兒胡來，“作出齷齪骯臟的事”，使她過著“夫不夫，妻不妻”的日子。作為夫妻關(guān)系的安全感得不到保障，其它的夫妻之間的愛和人格上的尊重，也就更無從談起。離婚使她從毫無做人的尊嚴(yán)的屈辱地位中解脫出來，僅僅獲得了人格的獨立，不再奴隸般從屬于什么人。

第二次婚姻，黑氏嫁給木犢，開頭生活雖然比前夫家清苦點，但后來夫妻倆開了個小飯店，成了“村人企慕”的有錢人，物質(zhì)生活大為富足；木犢也不象小男人那樣“吃里扒外”，誠心表示“只守這一個女人，一生就心滿意足，決不采路旁的野花”；她不但沒有受些許的虐待侮辱，反倒是由她支配木犢。她好像取得了平等的人的地位，有吃有穿，無人欺侮。但木頭般的丈夫木犢，根本不了解她的內(nèi)心渴求，她過著機(jī)器甚至死人般的生活，仍然受著煎熬。木犢“是善心人”，他對黑氏有墻頭送芋之情，有用“鍋底抽柴禾”的方法收拾跟小男人胡來的鄉(xiāng)長女兒的義舉，當(dāng)黑氏離了婚生活艱窘時，也曾體貼關(guān)心過她。這些，作為非夫妻關(guān)系的局外人時是足夠的，黑氏也每每為之感激而“唏噓不已”。但是，在他和黑氏結(jié)為夫妻之后，就再也見不到這種體貼和關(guān)心了，尤其是見不到夫妻之間鞏固和增進(jìn)愛情所不可或缺的愛和情感的交流。這倒不是因為木犢不愛或嫌棄黑氏，而是因為他感情上的冷漠和麻木。

在他們的生活得到根本好轉(zhuǎn)后，木犢也還是只知象牛一樣地干活、吃飯、睡覺，除此之外別的一點也不會，使黑氏“時常寂寞襲心”。黑氏“臉粗心不粗”，她并不以低層次的生理需要的滿足為滿足，她有權(quán)利也有條件希望得到屬于更高層次的愛和情感的滿足。遺憾的是，木犢只是以生理需要的滿足為滿足，對黑氏心理結(jié)構(gòu)的變化毫無所知。他既沒有主動去愛黑氏，也沒有響應(yīng)、接受黑氏對他的愛的呼喚。他的麻木和冷漠，使得他們夫妻之間，更確切地說，使黑氏的情感生活、愛情生活仍然處于一種不健全的“缺乏”狀態(tài)之中。

人是有感情的動物。達(dá)爾文就曾高度強(qiáng)調(diào)了情感在人類進(jìn)化中的作用。馬斯洛的愛的需要，從根本上說，可以看成是人際關(guān)系之間的情感交流的需要，具體到婚姻家庭生活領(lǐng)域來說，則是男女之間或是夫妻之間必不可少的愛和情感的需要。它是人類情感的一個種類，受著人類社會發(fā)展進(jìn)程的制約。“缺乏”加深了黑氏與木犢之間感情上的隔膜，也使她萌發(fā)了尋求真正的愛情生活的動機(jī)。她要爭得再一次更深刻意義上的解放，不期然把她推到了別無選擇的關(guān)口。她必須等待那個真正理解她，并與她心靈相通的人。

第三次，算不上婚姻的婚姻，她同長順?biāo)奖剂恕Ｃ爸L(fēng)險，背棄傳統(tǒng)道德。來順也關(guān)心體貼著黑氏。他曾跟木犢一起收拾過胡來的鄉(xiāng)長女子。木犢出遠(yuǎn)門時，他常常摸黑幫黑氏刨地；更重要的是，他能給予木犢所絕不可能給予，而又是黑氏最需要的愛和情感的滿足。他和黑氏說話，能說得兩人“都忘了時間”，能讓黑氏“注意到了田地那邊一河活活的流水，注意到河岸山崖下騰浮的一道藍(lán)如火焰的霧靄，以及陽光之霧所致使遠(yuǎn)山呈現(xiàn)的虛幻的拋物線”，能讓這個在山里生長三十多年的少婦“第一次領(lǐng)悟到”山里的奇景妙色⑨。這就是愛情的力量！愛情的活力打破了黑氏枯燥乏味的生活氛圍，使黑氏原來處于“缺乏”狀態(tài)的情感需要得到滿足，使她感受到了生活的真正意義和樂趣。于是，黑氏寧愿放棄優(yōu)裕的物質(zhì)生活，冒著為傳統(tǒng)的道德觀念所不齒、被人所唾罵的風(fēng)險，與來順雙雙走上那不知“是苦是甜，是悲是喜”，然而卻是充實有趣的新生活。他們在私奔的路上，在荒郊野合時被赤條條的抓住，并被兜頭澆了一桶涼水，以贖罪孽。這個結(jié)尾表明黑氏的終極人生目標(biāo)，就是與心愛的人全身心的結(jié)合，她是在自己的人生追求的頂點上被俘獲的，兜頭的涼水和道德譴責(zé)她全然不顧，傳統(tǒng)道德與她無關(guān)。可以說賈平凹選擇塑造的文盲、臉黑手粗的黑氏這個形象是有著震撼人心的力量的。我們也正是從黑氏這樣一位在偏遠(yuǎn)的山村生長了三十多年，又近乎文盲的農(nóng)村少婦所自覺萌發(fā)出來的對真正愛情生活的熱切追求中，真切地感受到了時代前進(jìn)的足音。

賈平凹的《黑氏》像一枚具有頑強(qiáng)生命力的劍麻把“道德”這顆巨石掀翻在地。他在人物設(shè)計上是頗具匠心的，他把主人公叫做“黑氏”，說她“面黑，手腳肥胖”，是生活的最底層，但她的需求并不低，而且頗高，而且是精神需求頗高。這就把一個農(nóng)村婦女精神需求托舉的頗高，把那些虛偽的，不合理的，強(qiáng)加于人的所謂道德?lián)舻梅鬯椤?/p>

[注釋]

①張潔，《愛是不能忘記的》，作家出版社，1997年版.

②李杭育，《最后一個漁佬》，《小說月報》，1983年第6期.

③金河，《不僅僅是留戀》，《人民文學(xué)》，1982年第11期.

④王潤滋，《魯班的子孫》，《文匯》（月刊），1983年第8期.

⑤《天狗》（《賈平凹文集》第六卷），陜西人民出版社.

⑥《黑氏》（《賈平凹文集》第七卷），陜西人民出版社.

⑦《遠(yuǎn)山野情》（《賈平凹文集》第六卷），陜西人民出版社.

⑧《臘月·正月》（《賈平凹文集》第六卷），陜西人民出版社.

⑨《賈平凹文集》第七卷，第54頁，陜西人民出版社.

（作者單位：山東社會科學(xué)院文化所，山東 濟(jì)南 250000）