符號化的詩人

張興軍

這個社會沒有詩人存活的土壤，為數不多自封的群體，卻又褻瀆著這個字眼。

韓寒年輕一些的時候，和書商詩人沈浩波掐架，說寫現代詩歌的人沒什么了不起，大致意思是說一只狗只要是掌握了回車鍵的用法，也是可以寫詩的。這是從詩歌形式上來定義的，卻引起了人們對詩人、詩歌存在意義的探討。

探討詩歌的意義，離不開其目的和初衷。但論古體詩吧，文豪們生逢變革時期的封建社會，哪個朝代都稱不上太平盛世，要是點背兒趕上朝代更迭，陷入黨爭什么的，命運別提有多凄慘。要么貶謫，要么失業，哪句話說錯了或哪句詩寫錯了，都有掉腦袋的危險。在這種社會情境之下，寫出好詩是順理成章的事情了，因為，現實真的好殘酷啊！

俯拾即是的社會現實題材，滋養了可憐可惋的詩人們。杜甫貴為詩圣，兒子都餓死了，能不寫出“朱門酒肉臭，路有凍死骨”么？南唐后主李煜，抒發諸如“雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改”一點都不讓人感到奇怪，作為史上最敗家的皇帝之一，把江山都糟蹋了，美人又都被人搶走了，能不憤懣？憤懣了能不寫詩？恰巧李后主把時間都用在學習上了，于是一個優秀的皇帝詩人就誕生了。

那么問題又來了，寫詩要具備什么樣的素質呢？這是不可回避的話題。我是真見過不會寫詩卻自詡為詩人的一些，寫的東西不忍卒讀。可能是實在找不到讀者了，這類人呼朋引伴抱團成立個詩社什么的，小圈子里互相吹捧一下，捧個臭腳，竟也都成了“著名詩人”了。

五車的學識做根底，繼而造作的心境恰好碰上了無所忌憚的年齡，我覺得詩人的基本素質也就成了。詩人都是敏感的，他們看社會比別人要多一層，他們剖析自己，也比別人殘酷一倍，這些特質，一般就可遇不可求了。偉大的詩人們歌頌好的，鞭撻不好的，抒發自我的，敘述自然的，詩人也就成為詩人了。

其實古體詩尚好，作為抒發遺憾的敘事載體，它充當了一個角色。但有些悲哀的是，詩人這個職業（如果這個詞沒有褻瀆這兩個字的話）實在是沒什么可以供其滋生的土壤。

試想一下今時尚還留戀詩歌載體的舊人和不懂不讀也不寫詩的人有一場關于詩歌存在必要性的對話，結果會怎樣？這個世界還需要詩人以及他們寫的詩嗎？我們對于詩人的客觀印象，基本都是傳統和浪漫兼具卻又不十分時尚的。詩歌需要傳承，但老一輩辛辛苦苦把衣缽規整好準備傳遞的時候，后面的人早嗖地一下子跑遠了。于是我們就看見了前者不屑，后者不忿，彼此對立矛盾。

就像韓寒與沈浩波一樣，當然，從我個人角度而言，并不覺得寫出爭議頗大的《一把好乳》的沈浩波就是什么好詩人。但韓寒而立之后，曾經為自己的言論道歉，與曾經冒犯過的詩和詩人和解。

我常讀的一本期刊里有個文藝屬性頗強的專欄，作者寫一些常識主義的散文。作者的資歷頗為傳奇，青年時以某省的文科狀元身份去學北大，畢業后棲身于一家省級社科的研究機構。

行文之間，頗具魏晉風骨，言語間，皆是針砭時弊。只是，文筆的高深和所涉的典故，門檻又極高，高到所鞭辟者難以諳懂的地步。讀的人拍手稱快，該知道的人，反而不知道。

這個作者在文章后面附上了一句話“作者為詩人”。至于為什么，我們不得而知。可能和作者、作家這種沒有追求的頭銜相比，詩人兩個字已經換為一種理想了吧！至少從其本身來看，還沒有那么商業化和職業化。