錢夢(mèng)龍老師的魅力

李鎮(zhèn)西?おお?

照著錢老師的教法依葫蘆畫瓢

在我剛參加工作的20世紀(jì)80年代，錢夢(mèng)龍老師是一個(gè)美麗而神圣的傳說。我讀他的文章，像是在聽一位高居云端的智者諄諄教誨。

不僅僅是“聽”，我還做，照著錢老師的教法依葫蘆畫瓢——自讀呀，教讀呀，復(fù)讀呀，包括讓學(xué)生寫自讀筆記，等等。當(dāng)時(shí)，我一個(gè)小伙子這些在周圍不少人看來頗為“標(biāo)新立異”的做法，其實(shí)都打上了深深的“錢氏烙印”。1985年，我在一篇稚嫩的文章中這樣介紹我的閱讀教學(xué)：“每學(xué)一篇新課文，首先不是由我交待學(xué)習(xí)重點(diǎn)，而是讓學(xué)生就課文提問，越多越好。如學(xué)《故鄉(xiāng)》一課時(shí)，全班學(xué)生就課文共提了82個(gè)問題，有的涉及思想內(nèi)容，有的涉及寫作手法，有的只是涉及對(duì)某一字、詞、句或標(biāo)點(diǎn)用法的理解。學(xué)生一旦提問，就已經(jīng)處在主動(dòng)求知、積極思維的狀態(tài)中了。圍繞‘問題展開的一系列活動(dòng)——提問、鉆研、討論、爭(zhēng)鳴、釋疑等，無不體現(xiàn)了口語訓(xùn)練、思維訓(xùn)練與閱讀訓(xùn)練的和諧統(tǒng)一?！边@做法，不就有著鮮明的錢夢(mèng)龍的“范兒”嗎？

他具有真正知識(shí)分子的廣博胸襟

直到2003年的11月我才第一次見到錢老師。那好像是一次什么會(huì)議，出于對(duì)心中圣人的崇拜，我和錢老師只是禮節(jié)性地簡(jiǎn)單寒暄了幾句。次年的5月初，我和錢老師再次相逢于浙江永嘉，這次我有幸在賓館房間里與錢老師有了時(shí)間不算太長(zhǎng)卻還算比較深入的交談。

但我們基本上沒有談?wù)Z文教學(xué)，我也盡量回避這個(gè)話題，因?yàn)槲覍?shí)在感到，就語文教學(xué)而言，我根本就不能夠和錢老師在一個(gè)平臺(tái)上對(duì)話。我和錢老師交談的話題，更多的是社會(huì)，是時(shí)政，是國(guó)內(nèi)形勢(shì)，是國(guó)際風(fēng)云……從錢老師的談吐中，強(qiáng)烈地感受到了他具有真正知識(shí)分子的廣博胸襟，擁有一顆心憂天下的赤子之心。他既有中國(guó)傳統(tǒng)文人的風(fēng)骨，同時(shí)也有現(xiàn)代公共知識(shí)分子的氣質(zhì)。他談到了他的右派生涯，談到了1957年后一連串的政治挫折。我感慨道： “如果沒有這二十多年的蹉跎歲月，您將為中國(guó)語文教育做出更多更大的貢獻(xiàn)！”他卻淡然一笑地說，恰恰是生命旅途中的這些挫折，才使他變得稍稍成熟了一些。在他心目中，個(gè)人的命運(yùn)比起民族國(guó)家的命運(yùn)永遠(yuǎn)是第二位的。錢老師豁達(dá)、寬厚、虛懷若谷，談及這么多年來圍繞他學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的一些爭(zhēng)論，他仍然是淡淡一笑。我們談?wù)撟疃嗟氖侵袊?guó)的改革，并共同期待著百年多難的祖國(guó)早日迎來“高度文明、高度民主、高度繁榮”的一天。

“我和鎮(zhèn)西有著非比尋常的友誼”

那以后，我們通過電子信件保持著聯(lián)系與交流，互通一些共同關(guān)心的信息。我常常從錢老師給我的一些信息中感受到了窗外的世界，也感受到了中國(guó)發(fā)展的走向和人類進(jìn)步的潮流。錢老師曾在一篇文章中說， “我和鎮(zhèn)西有著非比尋常的友誼”，我想，可能就是因?yàn)槲液湾X老師的友誼與一般朋友間的交情相比，更多了一份心靈上的共鳴吧。

真正和錢老師面對(duì)面集中聊語文教學(xué)，是2010年3月我請(qǐng)錢老師來我校講學(xué)期間。那天，我請(qǐng)錢老師在成都郊外的洛帶古鎮(zhèn)老茶館里品茗，話題散漫，隨興所至。錢老師說他很喜歡成都的“慢生活”，然后解釋說，所謂“慢生活”的“慢”，不只是速度的快慢，而是一種悠閑的心態(tài)，從容的氣度。

話題“漫”到了語文教育。錢老師談到他以“三主”為特征的“語文導(dǎo)讀法”的由來。他說，這可不是短時(shí)間純理論的演繹推導(dǎo)，而是自己幾十年課堂耕耘、“田野研究”水到渠成的自然結(jié)晶。我突然想到錢老師所欣賞的“慢生活”。這不也是一種“慢”嗎？幾十年的實(shí)踐、思考、提煉，最后形成的成果，不過就是十多個(gè)字： “學(xué)生為主體，教師為主導(dǎo)，訓(xùn)練為主線?！北绕瓞F(xiàn)在某些專家動(dòng)輒就“第一個(gè)提出了”什么什么， “國(guó)內(nèi)率先”什么什么， “填補(bǔ)了中學(xué)語文教育界”的什么什么……錢老師“三主”的誕生，實(shí)在是太慢了。

“窮且彌堅(jiān)，不墜青云之志”

錢老師成長(zhǎng)與成名的過程也很“慢”。現(xiàn)在有些渴望成長(zhǎng)的青年教師總是期待著別人來“培養(yǎng)”自己，所謂“培養(yǎng)”就是“搭建平臺(tái)”呀， “提供機(jī)會(huì)”呀，等等。我總是告訴他們： “沒有誰能夠培養(yǎng)你，能夠培養(yǎng)你的只有你自己！”說這話的時(shí)候，我總是給他們講錢夢(mèng)龍老師的經(jīng)歷。在我看來，錢老師幾十年從一個(gè)青年人成長(zhǎng)為杰出教師，堪稱勵(lì)志典范。

初中畢業(yè)，卻做了高中教師，最后竟然成為語文教育的大師。這是誰培養(yǎng)的？當(dāng)然是錢老師自己。錢老師曾經(jīng)給我談他小學(xué)初中是如何留了四次級(jí)的，談他為什么沒有讀高中，談他如何初登教壇便嶄露頭角，談他在那個(gè)特殊的年代僅僅因?yàn)榻o學(xué)校教務(wù)主任提了點(diǎn)意見便被打成“右派”的經(jīng)過，談他在逆境中是如何堅(jiān)守內(nèi)心的理想和信念……他 1979年“復(fù)出”時(shí)，已經(jīng)48歲了！黃金年華交給了動(dòng)蕩不安的歲月。然而，他執(zhí)教的一堂公開課《愚公移山》卻反響強(qiáng)烈，引起轟動(dòng)。錢老師因此破繭而出——第二年年初，他便被評(píng)為上海市特級(jí)教師，而當(dāng)時(shí)他的“右派問題”還沒有被“改正”。這不能不說是“奇跡”。

二十多年煉成特級(jí)教師，是夠“慢”的。但了解錢老師經(jīng)歷的人都會(huì)覺得，這是命運(yùn)對(duì)他理所當(dāng)然的回報(bào)。他被打成“右派”后，經(jīng)歷了三年勞動(dòng)改造，后來以“摘帽右派”的戴罪之身恢復(fù)教職。那個(gè)年代， “摘帽右派”也是“右派”，政治上受歧視，業(yè)務(wù)上被冷落，想發(fā)展難上加難，更別說靠別人來“培養(yǎng)”自己了！但錢老師自己培養(yǎng)自己。他后來說： “無論我墜落到怎樣的谷底，我都沒有放棄，即使在處境最艱難的那些日子里，只要容許我走上講臺(tái)，我仍然一如既往地踐行著我的教學(xué)理念。因此，一旦機(jī)遇來敲門，我就能緊緊抓住。如果我在屢遭挫折以后，心灰意冷，看破紅塵，從此一蹶不振，放棄我所有的教育追求，那么即使給我一百次教《愚公移山》的機(jī)會(huì)，我也不可能破繭而出?！?/p>

永遠(yuǎn)不放棄追求， “窮且彌堅(jiān)，不墜青云之志”。逆境中的錢老師做到了。這是他自己培養(yǎng)自己的第一要訣。我們現(xiàn)在的年輕人縱有千般艱難，能難過錢老師當(dāng)年的滅頂之災(zāi)嗎？

“盡管學(xué)歷不高，卻一直以‘讀書人自許”

錢老師自己培養(yǎng)自己的第二個(gè)“秘密武器”，是不停地閱讀。錢老師只有初中文憑，但他的學(xué)問顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止初中水平。他曾經(jīng)說：“我雖然學(xué)歷不高，但在小學(xué)畢業(yè)前就愛讀各種課外書，進(jìn)入中學(xué)后更是手不離書，所以盡管學(xué)歷不高，卻一直以‘讀書人自許?！彼麖男W(xué)六年級(jí)起就愛讀課外書，最初是愛看小說，中國(guó)的“四大名著”和“聊齋” “儒林”等，讀得愛不釋手。進(jìn)入中學(xué)后，他成了當(dāng)時(shí)學(xué)校里唯一有較多個(gè)人藏書的初中生。在初一、初二兩年間，僅《紅樓夢(mèng)》就至少看了三遍。到初二時(shí)，少年錢夢(mèng)龍已把《唐詩(shī)三百首》差不多全背了出來，連《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》這樣的長(zhǎng)詩(shī)，都能一背到底。后來他又由讀唐詩(shī)擴(kuò)展到讀《古文觀止》，再由讀古代詩(shī)文擴(kuò)展到讀當(dāng)代作品，比如魯迅的雜文、小說、散文，他幾乎買齊了魯迅所有的雜文集、小說集的單行本。現(xiàn)在，有多少中學(xué)教師能夠有這樣的閱讀面？厚積薄發(fā)，這大概就是錢夢(mèng)龍僅憑初中畢業(yè)的“資歷”居然敢于走上高中講臺(tái)的一點(diǎn)“底氣”吧，也是他被“冷藏”多年后執(zhí)教《愚公移山》一鳴驚人的真正原因，他后來成為中國(guó)當(dāng)代語文教育界泰斗自然實(shí)至名歸。

所以，我常常對(duì)年輕老師說： “只要你肚子里真正有學(xué)問，你怎么上課都叫素質(zhì)教育！因?yàn)樗^‘素質(zhì)教育，就是高素質(zhì)教師的教育！”說這話的時(shí)候，我心里想的就是錢夢(mèng)龍老師。

他讓語文教學(xué)回到了樸素的起點(diǎn)

錢老師曾經(jīng)對(duì)我說： “剛當(dāng)老師時(shí)，我想得很簡(jiǎn)單，就是我怎么學(xué)語文的，我就怎么教語文。我從未接受過師范教育，完全不知教學(xué)法為何物，在我的知識(shí)儲(chǔ)備中根本找不到這個(gè)問題的答案。但我終于從自己學(xué)習(xí)國(guó)文的切身經(jīng)歷中得到了啟迪：我在學(xué)生時(shí)代不是國(guó)文學(xué)得很好嗎？我靠的是什么？自學(xué)。因此我想：如果我能夠鼓勵(lì)學(xué)生像我當(dāng)年自學(xué)國(guó)文一樣自學(xué)語文，學(xué)生不也就能學(xué)好語文了嗎？”錢老師最初教語文時(shí)，首先想的不是怎樣“講”文章，而是自己怎樣“讀”文章。自己怎樣讀，就怎樣教學(xué)生讀。比如，自己愛朗讀，就教朗讀；自己愛邊讀邊勾畫圈點(diǎn)，就教學(xué)生也邊讀邊勾畫圈點(diǎn)；自己讀書時(shí)好思考、好提問，就教學(xué)生在閱讀時(shí)也思考并提問；自己愛舞文弄墨，就教學(xué)生課外練筆……這就樣，錢老師一開始的語文教學(xué)法就與眾不同，而這“與眾不同”并非他刻意“標(biāo)新立異”，而是他讓語文教學(xué)回到了樸素的起點(diǎn)。就這么簡(jiǎn)單，真的就這么簡(jiǎn)單！

錢夢(mèng)龍教育思想的魅力，其實(shí)就是常識(shí)的魅力

我年輕時(shí)曾追逐各種花樣翻新的教學(xué)法，但后來漸漸無所適從。是讀錢老師的文章，讓我追問自己兩個(gè)非常樸素的問題：“我給學(xué)生訓(xùn)練了這么多的方法，當(dāng)年我是不是這樣學(xué)語文的？” “學(xué)生做的那些古怪的考試題，我是不是都會(huì)做？”而答案往往是否定的。然后我又問自己：當(dāng)年我自己是怎樣學(xué)習(xí)語文的？無非就是多讀多寫，哪有那么多的“方法”“技巧”？對(duì)比現(xiàn)在學(xué)生的語文學(xué)習(xí)，我又不禁思索：學(xué)生應(yīng)該讀什么？ （僅僅是課文嗎？）學(xué)生應(yīng)該怎樣讀？ （非要用所謂“關(guān)鍵詞” “關(guān)鍵句”把文章切割得支離破碎嗎？）學(xué)生應(yīng)該寫什么？ （僅僅是教師命題嗎？）閱讀量應(yīng)該有多少？ （僅僅限于教材篇目嗎？）寫作量又應(yīng)該有多少？ （僅僅限于課堂作文嗎？）學(xué)生該怎樣讀？（是不是非要“受教育”不可？）學(xué)生又該怎樣寫？ （是不是非要寫“托物詠志”或“借景抒情”的楊朔式散文不可？）……養(yǎng)成多讀（盡可能多地接觸語言材料）、多寫（盡可能多地實(shí)踐語言技能）習(xí)慣，在不斷地熏陶、感染、領(lǐng)悟中形成對(duì)語言的敏感和敏銳（即人們通常所說的“語感”），這就是我自己當(dāng)年語文學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，我想可能也是大多數(shù)語文教師有過的體會(huì)。我們何不把這些質(zhì)樸的道理告訴學(xué)生，并設(shè)法讓他們也具備這樣的語文學(xué)習(xí)習(xí)慣——實(shí)際上也是生活的習(xí)慣呢？

最后，我根據(jù)自己的學(xué)習(xí)經(jīng)歷總結(jié)出兩點(diǎn)：閱讀，就是讓思想自由自在地飛翔；寫作，就是讓心泉自然而然地流淌。我就根據(jù)這兩點(diǎn)實(shí)施語文教學(xué)，于是我的課便被人稱作“教學(xué)創(chuàng)新”，是“素質(zhì)教育”！

三十多年來，錢夢(mèng)龍老師以其教育思想和操作模式影響了中國(guó)語文教育界乃至整個(gè)基礎(chǔ)教育界。但細(xì)細(xì)想來，他的“三主”也好， “導(dǎo)讀”也罷，那么通俗，那么質(zhì)樸，寥寥數(shù)語，卻博大精深，可謂“大道至簡(jiǎn)”。錢老師說： “有朋友認(rèn)為我有‘前瞻性，其實(shí)我只有‘后瞻性，因?yàn)槲业倪@些教學(xué)理念完全是從自己少年時(shí)代的自學(xué)歷程中悟出的?！笔堑?，錢夢(mèng)龍教育思想的魅力，其實(shí)就是常識(shí)的魅力。錢夢(mèng)龍老師所擁有的推動(dòng)中國(guó)語文教育改革的力量，其實(shí)就是常識(shí)的力量。

“你的評(píng)價(jià)可謂‘深得我心”

現(xiàn)在，錢老師依然堅(jiān)守著常識(shí)，并不斷說著常識(shí)。面對(duì)當(dāng)今語文教育某些違背常識(shí)的觀點(diǎn)與做法，年逾八旬的他旗幟鮮明地再次發(fā)聲。在其新著《教師的價(jià)值》中，錢老師細(xì)數(shù)常識(shí)，直言不諱——

語文教學(xué)，說到底就是民族語教育。民族語教育正是語文教學(xué)之“魂”！

我想，一位語文教師，如果確實(shí)教得學(xué)生能夠熟練地運(yùn)用民族語，能讀會(huì)寫、能言善聽，則厥功至偉，此外還有什么呢？

語文教學(xué)，說到底，就是這么回事：教會(huì)學(xué)生讀書和作文，使學(xué)生在讀和寫的實(shí)踐中學(xué)習(xí)和掌握漢民族語。

總之，語文教學(xué)認(rèn)定了民族語教育這個(gè)目標(biāo)，多一點(diǎn)對(duì)民族傳統(tǒng)、民族文化的尊重，也就找到了語文教學(xué)的“魂”。少一點(diǎn)花里胡哨，讓學(xué)生實(shí)實(shí)在在地接觸文本，實(shí)實(shí)在在地觸摸語言，實(shí)實(shí)在在地學(xué)會(huì)讀書和作文（包括聽和說），語文是完全可以教好的，決不會(huì)“越教越不會(huì)教”。

“語文素養(yǎng)”就是“語文的素養(yǎng)”。凡是與語文無關(guān)的素養(yǎng)就不應(yīng)該進(jìn)入“語文素養(yǎng)”的范疇，比如思想品德修養(yǎng)、愛國(guó)主義等。

語文教學(xué)過程，實(shí)質(zhì)上就是語文訓(xùn)練過程。訓(xùn)練是語文教學(xué)中師生互動(dòng)賴以進(jìn)行的“基本形態(tài)”，有了這個(gè)“基本形態(tài)”，語文教學(xué)才有血有肉，才會(huì)有生命活力；如果語文課抽掉了訓(xùn)練，那么語文教學(xué)除了剩下一個(gè)“空殼”，還能有些什么呢？

接受美學(xué)也并不認(rèn)為讀者可以隨心所欲、毫無限制地闡釋文本。所謂“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”，只是不同的讀者從不同的角度解讀哈姆雷特的結(jié)果，但哈姆雷特還是哈姆雷特，不會(huì)是張三李四或王五趙六，可惜我們?cè)趶?qiáng)調(diào)學(xué)生作為閱讀的主體時(shí)，往往忽略了文本給予讀者的暗示或提示對(duì)解讀自由度的限制。這種劍走偏鋒的所謂“多元解讀”對(duì)閱讀教學(xué)的損害，其實(shí)不亞于“標(biāo)準(zhǔn)答案”。

“教學(xué)文本解讀”就是為了教學(xué)的需要而解讀文本。它區(qū)別于“社會(huì)解讀”與“文學(xué)解讀”的主要之點(diǎn)在于解讀的內(nèi)容與難度受教學(xué)對(duì)象的制約，因此它是一種“目中有人”的解讀。比如魯迅的《故鄉(xiāng)》，是初中教材，解讀時(shí)就要適應(yīng)初中學(xué)生的認(rèn)知水平；小學(xué)教材里有《少年閏土》，是《故鄉(xiāng)》的節(jié)選，解讀的內(nèi)容與難度就應(yīng)該與初中有所區(qū)別。因此，教學(xué)解讀是一種“不自由”的解讀，既要正確地闡釋文本，又要受制于教學(xué)對(duì)象，不像社會(huì)上一般讀者那樣可以隨心所欲地解讀文本，也不像文學(xué)解讀那樣必須刻意求深求新。

現(xiàn)在有一種很時(shí)髦的提法，叫“深度解讀”，本意是不錯(cuò)的。解讀文本當(dāng)然不能僅僅觸及皮毛，流于膚淺；但所謂“深度”，卻是一個(gè)內(nèi)涵不確定的模糊概念。怎樣解讀才算達(dá)到了“深度”，并無標(biāo)準(zhǔn)，于是教學(xué)中出現(xiàn)了刻意求深、為深而深的現(xiàn)象。這種現(xiàn)象在一些“新生代”名師的教學(xué)中尤為多見——他們從文本中往往“深挖”出一些驚世駭俗的思想， 自炫深刻，也確實(shí)能博得一些年輕同行的喝彩。這些貌似深刻的解讀，有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是不看教學(xué)對(duì)象，為求深而求深，語不驚人死不休，目的不在于踏踏實(shí)實(shí)地教會(huì)學(xué)生讀書，而在于展示教師個(gè)人的才華、素養(yǎng)；這種解讀，除了讓學(xué)生和聽課者自慚淺薄、對(duì)執(zhí)教者五體投地、高山仰止之外，還能有什么結(jié)果呢？