


“我發誓這輩子不要依靠男人,我發誓這輩子一定要比男人強。”6月25日,田樸珺站在北京電影學院的演講臺上大聲說出心聲。而另一邊她的男友王石卻面臨著從自己一手創立的企業被罷免的尷尬,隨著王石陷入被動,有人調侃:“民營企業家追女明星,公司就離死亡不遠了”;還有人引出了“紅顏禍水論”,稱“沒有搞不跨的企業,只有不努力的小三”,田樸珺瞬間被推上了輿論的風口浪尖。
作為演員田樸珺出道二十余年所受的關注遠不及現在,早年她曾和梁家輝拍過一段令人咋舌的大尺度激情戲,但卻未能給她帶來一夜爆紅,唯一能讓觀眾有所印象的是2012年在《甄嬛傳》中出演配角敦親王福晉,曾和孫儷有過幾分鐘的對白戲。她第一次真正走到大眾眼前是在2013年,媒體爆出萬科老總王石與妻子王江穗離婚,而新歡正是比王石小30歲,家境一般、長相并不出挑的八流演員田樸珺。
王石叱咤商界數十年,60歲離婚,美女、才女、鶯飛燕語,什么陣勢沒見過?幾乎每個看客都在問:田樸珺是誰?為什么是她?不同來源的消息勾畫著田樸珺的軌跡:小演員,上長江商學院認識王石,一步登天。如今當所有人以“王的女人”定義她時,她卻站在舞臺上霸氣地說:“我要逆襲讓王石成為‘田的男人”。
蹲下來,是為了跳得更高
在演講中田樸珺回憶起自己的童年:“我小的時候經歷過這樣一件事,對我日后的性格產生了很大很大的影響。我爸爸是一個很嚴格的人,可能有很多小姑娘都是爸爸抱著長大的,但我不是,基本上從我會走路起,他從來沒有抱過我。我們家從小把我當男孩子養,八九歲啦還赤膊在外面跑。到了我10歲那一年,有一天我跟小伙伴一起玩,跑回家去拿皮筋,結果發現我爸媽站在陽臺上,然后我聽見我爸對我媽說了一句話。他說:我做夢都想要個兒子。我永遠難忘那幅景象,那是一個傍晚,整個色調都是橘黃色的,我媽媽什么都沒有說,但他們都不知道,他們的女兒默默地哭著走了。我記得當時我在樓底下的小角落大概哭了快一個晚上。”從此她發誓這輩子不要依靠男人,發誓這輩子要比男人強。少年的她心中開始萌生一個表演的夢想,希望有一天站在聚光燈下受到萬人矚目。
2002年的田樸珺就讀于中央戲劇學院(具體學歷不明),為了經濟獨立、她開始一邊上課一邊拍廣告賺錢,因為缺課超過一定數目,她被學校勒令退學,這對21歲的田樸珺無異于晴天霹靂。
由于學校處分還沒有最后公布,田樸珺懷著僥幸的心理,走進期末考場,希望能討個優異的成績為自己挽回局面,可監考老師對她說:田樸珺,“你被勸退了,出去!”
至今田樸珺回想起當時的情景依然歷歷在目:“我畢生都不會忘記那一幕,大階梯教室二三百人,齊刷刷地看著我。她們的眼神里,有無奈,有同情,但難免——更多的是幸災樂禍。我只能偽裝平靜,穩穩走出教室。教室外日光慘白,白到瘆人,內心世界似乎已經崩塌大半。”持續不斷的陰暗纏繞了她整整半年,自卑自閉,自暴自棄,害怕看到熟人,害怕見陌生人。這次退學也被她看做人生中最大的轉折,也是她二十歲人生中最慘痛的經歷,也讓她學會了不管摔得多慘都要自己爬起來的道理。
陰霾過后田樸珺并沒有放棄自己的表演夢,此后的日子里她不斷試鏡,尋找各種機會。2003年她出演了王晶導演的電影開始在香港演藝圈發展,但幾年間只能演一些無名的小人物,即使是與梁家輝的大尺度激情戲也未給她帶來過多的關注。演藝圈似江湖,戲里戲外都是戲,作為一名籍籍無名的小演員面對生存的壓力,年輕的她在掙扎迷茫后開始另謀出路。
2005年田樸珺找到一家北京剛剛成立的地產公司,除了老板外她是唯一的員工。田樸珺從端茶倒水開始,學起制定合同、談判項目的技巧。“那時候經常嘴里含著沙子,在工地吃盒飯的日子;出差,訂不到酒店,住澡堂子的日子;名為白領,多數時候領子都不白的日子;那段時光,雖然辛苦,但是我在腳踏實地的活著。”田樸珺如是說。
有的人天生是演員,有的人天生是商人,經商這條路似乎更適合田樸珺。12歲田樸珺就懂得從天津奶奶家附近的市場批發一款流行的戒指帶到學校去賣,從每個班里找一個代理人,她給對方提成。后來戒指賣光 ,除去100塊的成本,她凈賺了一千多塊。
幼時生意頭腦就初見端倪的田小姐很快在地產界有了一席之地。她這樣總結自己的商海經驗和情商進階訓練過程:碰壁、受挫、被拒絕多了,與其擰著,不如慢慢學會同理心。因為頭腦“天然沒帶把事情講復雜的設備”,所采取的直來直去、直說直給的方式使她做事效率高于常人。
有一次田樸珺去談項目,“人家不見我,我坐在人家辦公室門口,從早上九點鐘一直坐到下午六點,中間人家午睡把我趕出去,大夏天我就在太陽底下曬著,結果紫外線過敏,整個臉起紅疹,下午頂著一個紅屁股臉就來了,秘書都不認識這人了,但是我一點兒都不覺得辛苦。”田樸珺在自傳中這樣回憶。
《創業家》雜志總編輯牛文文這樣評價她:“她不像其他明星,她一點兒都不嬌氣,執行力特別強。我覺得她身上有那種‘不裝不端有點二的創業精神。”
“我非常感謝做地產的那六年讓我學會了談判,知道了什么是同理心。現在,只要我和對方都是誠心做生意,哪怕各自的心理價位有差異,只要別太離譜,我都有信心做成功,這恰是那六年給我的信心。”田樸珺自信地說。業余期間她為了提升自己去了長江商學院讀書,但沒有想到的是這一經歷成為了日后媒體炒作她的一大話題。
2011年,田樸珺有了一筆積蓄,終于可以不為生存發愁了,可以過上小富即安的日子。這個時候,她想起了那個被擱置的演員夢想要去實現它。于是,已經30歲的她決定奔赴紐約,學習表演。
“我決定蹲下來。我知道,蹲下來是為了讓自己跳得更高。”她在自傳中寫到。
“過程就是獎勵”
很多人的紐約追夢生活開始的并不浪漫,提著一個箱子抱著一個枕頭田樸珺來到了曼哈頓大街,第一晚就差一點露宿街頭。租到一間昂貴卻狹小的破舊房屋后,她開始了緊張的學校生活。每天七點鐘起床,一直到晚上6點多下課,到家已經精疲力盡。還要做作業,背純英文的臺詞。晚上9點鐘開始跟國內的合作伙伴談工作。
田樸珺回憶起剛到紐約的第一個大年三十下了好大的雪,想吃頓餃子的她出去轉了一圈卻連一個賣面的地方都找不到。
她回家捧著一個披薩,跟自己過除夕夜,開始疑問自己:“你這是干嘛呢?好不容易習慣過舒服的日子,你又出來瞎折騰,為什么要在這里租一個連窗簾和空調都沒有的屋子,過留學生活,你逞什么強呢?”可是那會兒她想到了六個字:“過程就是獎勵”,于是她一邊哭一邊吃完了披薩,安慰自己:“就當是吃餃子了吧”。她不會輕易言棄。
一手帶大她的姥姥教田樸珺:“一等人不教就會,二等人教了就會,三等人教了也不會”,田樸珺這一輩子都在努力做上等人。逐漸適應了新生活之后,田樸珺開始發展社交,并發揮出極強的社交能力。她通過之前在國內認識的美中關系全國委員會會長歐倫斯作為地陪,帶她不斷熟悉紐約。
關于這一點她表現出很大的自信:“在交朋友這一點上可以說自己還算挺強的,因為我從小都是靠自己打拼。交朋友真誠是非常重要的,不要帶著目的性,你要相信比你能干的人,他們閱人無數,比你厲害多了。在紐約,哪怕你什么都不干,呆著也是學習。和顯赫的人交往,你什么也不說,也是學習,他們的卓越是靠細節堆成的,而不是錢,越有錢的人反而越低調。”
談到她見過的大人物,田樸珺不禁悠然神往:記得“羅斯·查爾爺爺一個人自己開了個車過來找我們,普通款的奔馳,但是你別忘了他們家族是整合勞斯萊斯的;我去年在法國參加一個活動,坐我旁邊的一個老頭,那個西裝大概有30年了吧,甚至還有點小線頭、小白點,手上還纏著膠帶,指甲蓋還帶一點點泥,臉還有一點高原紅,別人告訴我那就是愛馬仕爺爺,他掏出本子記東西的時候,我都驚著了,透明的,估計不到10歐元,我平時都不會送一個那么普通的本子……他們靠自己人格魅力來征服別人。”
一個從寶山郊區走來的小姑娘,憑著一具肉身沖到了北京,再到紐約,再到歐洲,看到了一個完全不同于以前的優雅的世界,這過程中的沖擊可想而知。
當然起初剛到紐約的時候她也鬧出過不少笑話,比如把法國前總理當成賣酒的,在一家餐廳把華爾街美國的私募之父當成服務員,她隨手把大衣遞給他時,朋友的嘴全都張大了,但大家都不生氣。
也許因為她年輕漂亮,當然也因為努力,更因為她是來自野心勃勃的中國……私募之父逢人就講:你知道嗎?我被一個中國女孩當成服務員……這對一個在美國成名三十年的老人來說真是太好玩了,就像她帶著中美協會主席坐進北京那特有點有點屁味兒的的士時,老頭下車時會興奮地說,啊,我三十年沒有坐過的士了。
他們喜歡她也許因為她從平常生活里來,七仙女為什么要嫁董永,因為她欠一點平常,大人物為什么喜歡田樸珺,大約也因為她身上所帶的那種平常。
工作第一,男友第二
王石已經連續五天請田樸珺吃飯了,令人詫異的是他前三頓都沒帶錢,埋單的變成客人。第三頓時,田樸珺火了:“你太沒誠意”。
于是王石誠意十足地再請第四頓,田樸珺欣然前往,打著一定要把請他的吃回來的主意;第五頓,他終于按捺不住向田樸珺表白。這是幾年前萬科老總王石和田樸珺在紐約相戀時的情景,此時的王石也正在美國波士頓留學。
2012年1月29日田樸珺曬出的一盆王石親自為她做的紅燒肉,配文“終于吃到笨笨的紅燒肉了”,此微博一出兩人的戀情關注度不斷上升,兩人年初結伴乘機的圖片也被挖出,她從此被定義為“王的女人。”
戀情曝光后,長江商學院火了。大家感慨著要嫁得好趕緊報名讀長江商學院,雖然學費貴但投資回報率高。田樸珺的搭檔陳小姐透露,田樸珺與王石并非相識于長江商學院。據田樸珺友人介紹,田樸珺做地產項目,比如爛尾樓收購,自然與房地產圈內的人有接觸,這其中就包括王石。
“我和王老師,在相處的前三年他什么都沒有送過我。后來相處久了,我了解他的尺碼,購物的時候常會給他買衣服。次數多了,他可能覺得有點虧欠,在一起逛街時,只要價格在不離譜范圍內,他也會時不時給我埋個單。多數時候,我們購物都是先看打折的。偶爾碰到心儀的衣服,但是在價格上猶豫,我就會咨詢他,他支支吾吾也說不出啥。記得有一次我們在紐約,我看到街上一個姑娘穿著某大牌的新款,很漂亮。到了專賣店,試穿了那件衣服,在鏡子前面照啊照,一看價格,含稅八千美元呢。他說:‘一般啦。我說:‘反正我穿過了,太貴了,算了。我們離開專賣店,走了很遠,王老師帶著得逞的壞笑和我說:‘其實真挺好看的。”
田樸珺說他跟王石有很多共同點,不但摳而且軸。
王石對田樸珺來說“亦師亦友”,和王石一起有很多機會去看樓盤的設計圖。有一次,在美國,田樸珺指著一張家居設計圖給王石看,說我覺得這里設計得不好。王石說,你不懂就不要隨便批評,有本事你自己去設計。
田樸珺從此較上了勁,去圖書館把所有關于設計的書都看了。如今連她在北京的公司都是自己一手設計的,裝修費少了大半且頗具格調。
田樸珺對王石也有幫助——在旁人眼里,自打認識了田樸珺,王石穿著打扮變得“潮”了不少,很有“時尚”的味道。
有一次,王石對朋友說:“我沒想到這個女孩這么能干,對于大自然,我非常有冒險精神,但在社會上跟陌生人打交道其實我很害羞,羞于啟齒要求別人,但她在紐約的一年讓我學會怎么跟陌生人溝通。”
王石當初最看重的是她的獨立。紐約留學時她貸款買房,自稱仍是房奴,田樸珺透露王石并未掏錢,“他說認識我之前所有的廣告費都會捐出去的,如果認識我之后廣告費不捐別人會怎么說?”
“這世界上只有一件事情是你100%投入一定會給你回報的,就是工作。覺得戀愛大過天的女孩都是傻子。越早知道這一點越好,早死早托生。”談到愛情觀,田樸珺輕輕一笑,無限感慨,少年失戀的經歷讓她明白獨立是最重要的。王石身上的意志力和大視野讓她欽佩,給她更多的是精神上的幫助:“他會批評我,也會鼓勵我,我很感謝他。”
“其實當一個女孩足夠自強、優秀的時候就不怕失去。失去我是他的損失,你有這個信心的時候你什么都不怕了。我沒有特別認真想過結婚生子,順其自然就好。在它沒到來的那一天,我都為我自己努力著。可能在很多人看來,現在的我是最不需要工作的一個女人,但是了解我的人知道,工作才是我最大的樂趣,工作第一,男友第二。所以世俗的評價體系里,我可能不是一個成功的女人。”關于未來田樸珺這樣說。
話題女王
決定去紐約上學之前王石曾問田樸珺為什么要去紐約讀書,她講了很多理由,都被王石一一反駁:“那都不是你最真實的內心,你的原動力在于你想證明點什么。”那句話竟讓田樸珺掉淚了。
“是,他說得沒錯,可是后來我發現很多事情無需向別人證明,只需對自己負責。”
2013年田樸珺回國創業,開始由地產商向制片人、專欄作家多個領域跨界發展。6月,因為電影《中國合伙人》首映,作為制片人,她重回公眾視線,這部反響巨大創業勵志電影,讓田樸珺第一次完美逆襲的同時也引來很多質疑:“這是她拍的嗎?不是她背后的男人嗎?”田樸珺沒有發聲。
同年9月她受邀為某男性雜志撰寫人物專欄,開篇文《我的男閨密——你不知道的陳可辛》中稱,她可以24小時隨時致電他,倆人“真正無話不談”,而且近兩年內絕交3次,每次都是陳可辛主動求和解。文章發表后引發外界對于兩人關系的種種揣測。
陳可辛此后做出回應:如果一定要說閨密,只有一個,就是(吳)君如。而他的妻子吳君如更是高調表示“不用理會什么閨密, 反正他的心歸我”。田樸珺再次保持了沉默。
“事故”接踵而至:6月,她訪問煙草大王褚時健的文章,因為搭配一張倆人合影,而被當事人鄭重聲明:拍照是照顧王石的面子,對于她文中的一些敘述則表示“她把事情想簡單了”。
當許多人都開始質疑、甚至嘲笑田樸珺的時候,只有她的男閨密之一、邏輯思維當家人羅振宇為其撐腰:“我朋友中被黑最慘的大概就是田樸珺,明明和當時單身的王石正常戀愛,卻被看做“小三上位、心機女”,明明自己挺有錢,卻被認作傍大款,明明和陳可辛私交很好,卻被無情否認。”
許久后田樸珺在她的新書發布會上第一次發聲:“有些事情不必過分強調性別,只要生而為人,并且想要成為一個獨立的個體。我們都要習慣看淡一切美譽和詆毀,習慣低谷時刻的冷嘲熱諷,要習慣小有成績后,世俗怪異嫉妒的眼光。習慣獨立,習慣獨特,習慣不隨波逐流。”
她出版了自己第一部書,有人起哄,干脆就叫《打臉》好了。羅振宇則建議,范冰冰老師有句名言:萬箭穿心,習慣就好。于是書名被定成了《習慣就好》。在書的自序中,她講述了對自己影響最大的姥姥的故事。她說,長大后,我常想,一個大家閨秀,丈夫早亡,年紀輕輕,帶著孩子,身處異地,別人對她眼光會怎樣,她如何一路走來,能找到的答案怕就是姥姥常常重復的那句:心胸是靠委屈撐大的。
“紅燒肉事件“近兩年后,她說出了自己的想法:“我不習慣被人議論,不習慣被人潑水,無論臟水、口水還是肥皂泡。你又不了解我,我不習慣我的生活由別人來定義,但這點沒法由我控制,但是我可以掌握自己。”
她說:“在今天這樣一個時代,女性只有15%的高職位就業率,女人出人頭地太難了,我們需要幫助,當然不光是女性,任何一個個體都需要得到幫助,我們不能脫離他人獨自成長。但是當女性得到幫助的時候,為什么這個社會總是用有色眼鏡來揣測。我們為什么不能相信一個女人憑借自己的精力智力和能力像男人一樣用時間和生命來打拼呢?甚至有時候我們可能付出了更多。但是作為女人獲得幫助的前提一樣是因為足夠的尊嚴。所以,妄自托大的講,我還有一個更大的夢想,我希望所有和我一樣,出生在一個平凡家庭,但是有著燦爛夢想的女孩,都能堅持走自己的路。”新書發布會上田樸珺這樣推介自己的新書。
近兩年田樸珺可謂在各方面均有收獲,她在《GQ》雜志專欄獲得廣泛關注,參與制片的《整容日記》獲得不錯票房,年中出版的個人隨筆集《習慣就好》擁有良好口碑,紀錄片《謝謝你,紐約》也頗受好評。
2014年她獲得了由《時尚先生》媒體主辦的第十一屆“年度跨界人物獎項”殊榮。頒獎禮上,田樸珺表示為能夠獲得這些成績感到幸運,也感激所有鼓勵她、幫助她甚至詆毀過她的人。
不久前田樸珺回到上海,有一次很難得的機會跟她爸爸兩個人獨處,坐在車上的時候,田樸珺的爸爸突然說:“我現在幸福感挺強的,我的那些同事,有兒子的那些人他們現在都在做啃老族,花爸媽的錢買房子,但是我覺得我女兒挺能干的,我覺得我的女兒比那些男孩強。”他說完這些話的時候,田樸珺當時把車窗搖下來,努力的把頭轉向另外一邊,因為她不想讓他看到我眼睛里的眼淚,她說:“我等他這句話等了快20年了。”
“萬科風波”還在進行中,關于田樸珺的輿論話題愈來愈多,是非難辨。
但是從她身上我們可以洞見的是這輩子,太多人把自己裝在了一個套子里。這個套子,是約定俗成的觀念,是今昔傳承的“世說”。深怕,自己站錯了隊列,落了單。田樸珺,倒是從來不怕寂寞。為自己而活,大膽追求。生活的顏色,或更斑斕。