歲月為詩信為媒

顧素玄

“這里一切都是丑的，風、雨、太陽，都丑，人也丑，我也丑得很。只有你是青天一樣可羨。”

看朱生豪寫給宋清如的信，有種不算纏綿但十分誠懇的風趣在。誠懇的風趣說起來雖容易，放眼那個年代，無數精彩絕倫的書信往來之中，卻算得上是獨一份。

對于朱生豪而言，宋清如亦是獨一份。

他們是杭州之江大學的校友，他比她高三屆，她比他長半歲，他出生于一個落魄商戶之家，她是書香門第富商之女。這樣各走一端的兩人，在1931年的秋天，之江詩社的一次詩會上不期而遇。從小對新詩興趣濃厚的宋清如拿了自己創作的“寶塔詩”傳閱分享，而暗自留意的朱生豪在三日后寫了第一封信給她，并附上三首新詩請她指點。他教她平仄韻律，她談論對新詩的見解，一來二去，兩人因詩變得親近起來。

朱生豪是眾人眼中的才子，同時又是出了名的訥語拙言。他的確有些不善交際，初識的那段時間，靦腆到即使在校園里碰見宋清如，也不好意思上前打招呼?？墒牵粍勇暽峦[藏著更驚天動地的力量，他的清醒自知、智慧博學在寫給宋清如的信箋中一覽無遺。

宋清如感知到的便是這樣的朱生豪，也漸漸被他吸引。他是她的良師益友，是可以聽風對月的知己。

有人相陪的時間過得很快，一年后，朱生豪前往上海工作，宋清如在杭州繼續未完的學業。兩人從此開始遙隔山水，鴻雁傳書。交流愈頻繁，感情也愈深切，從家常到理想，他們幾乎無話不談。

但心懷愛慕的朱生豪并未因此變為一個空余深情的男子，他喜歡跟她理性地對談，尊重她，也牽引著她，他愿意做個對她有益處的朋友，而不只是溫柔的男子。

他與她之間更多是靈魂的相知相許，相戀無名，相伴無形，可有什么心事都愿向對方傾訴，有不解都愿找對方釋疑。他們彼此支撐，互相期許。

在一封封書信里，朱生豪感受到情感的遞進。雖然他那樣喜歡她，倒也不曾想到要愛她如愛自己生命一般，如今卻這樣覺得了。他是如此坦蕩之人，愛便說愛，絲毫不掩飾這份歡喜。

可他亦是如此體貼的人，不愿強迫她同樣做出情感的升華。她依舊可以視他為良師益友，他并不因此頹喪失落，因為“我的快樂即是愛你，我的安慰即是思念你，你愿不愿待我好則非我所愿計及”。

有時他與她談論詩詞作文，把他熱愛的莎士比亞文學分享與她，有時則小事嘮叨，不厭其煩。

“以前我最大的野心，便是成為你的好朋友；現在我的野心，便是希望這樣的友誼能持續到死時。謝謝你給我一個等待。”

有信可寫，有人可寄，足以讓他對她無限感激。

書信年代的情意曲折又瑣碎，是片段的，又是承續的。深夜孤燈豆影，奮筆疾書，一想到那個收信的人，想到她覽信時的樣子，就有一種溫柔與牽絆升騰在心底。

而每每重讀朱生豪的信，就忍不住對收信的宋清如艷羨不已。普普通通的一句話，偏能被他表述得那般有趣，十分可愛。

有次，約莫是他提起了兩人的戀情與婚姻，遭到宋清如的直白相拒，而他全然沒有尋常男子的尷尬與憤怒，回復得生動且委屈：“你不懂寫信的藝術，像‘請你莫怪我，我不肯嫁你這種句子，怎么可以放在信的開頭地方呢？你試想一想，要是我這信偶爾被別人在旁邊偷看見了，開頭第一句便是這樣的話，我要不要難為情？理該是放在中段才是。”

他用無數昵稱叫她，也用無數自稱來落款；她比他大，他就說“我不準你比我大……要是你真比我大，那么我從今后每年長兩歲，總會追及你”；如果她某次怠慢他的回信，他就鍥而不舍地再寫過去，并加上一句“今天宋清如仍舊不給信我，我很怨，但是不想罵她，因為沒有罵她的理由……”在愛她這件事上，他用盡智慧，傾盡耐心，只想全力以赴，留予她最美好的回憶。

那一沓沓的信箋，是情書，又不是情書。書信承載的是日常的美好，亦是兩人的傳奇。

語言靠文字變得生動，內心靠愛情變得豐盈。從1933年到1942年，他們憑著這盈滿不衰的愛通信九年，不覺厭倦。愛情結出甘美的果實，彼岸思念終成姻緣。就在戰亂之中，在他因戰火失去了住所與工作之時，她回到他身邊?；槎Y簡潔，情意卻深重，他們在人世間開啟了一段新生活。

兩年后朱生豪因病去世，留下宋清如孤單地守望過往的書信和長長的余生。那一紙書信是他愛她的依托，翻譯莎士比亞作品的艱澀與不如意都難受不過她不在他身旁的空虛。

世上沒了朱生豪，不會再有另一個人可以愛宋清如愛得那般真摯，對她的愛從不標榜也不偽造。他曾說過，想要倒轉著活，先活將來，后活現在，以此打消她對他會永遠喜歡她這件事的不信任。但他走了，她多么慶幸先活了現在，才能留下這些墨跡供她用回憶度日，如他在信里告訴她的那樣。

“我愿意舍棄一切，以想念你終此一生”。